用飞刀锻打的诗句——散谈李飞骏的诗

◎韩庆成

用飞刀锻打的诗句
——散谈李飞骏的诗

◎韩庆成

1、读李飞骏的诗，是从编《诗歌周刊》开始的，创刊号有他的《埋葬，十个海子》。当时感到他的写法有些特别，你写海子，怎么写着写着就写出了这样的句子呢——荷花与螃蟹恋爱/镰刀与锤子结亲的时代……深夜里，愤怒的海子/与五毛党互掐，与愤青对骂/最后被打假教主咬住了裤脚……？

2、《诗歌周刊》第八期，在犹豫好久后，我还是把李飞骏的《流亡的风筝——致陈光诚》放到了头条。这期刚制作发布，我就上了开往北京的火车，去参加舒子原、老巢发起的“百名诗人拉手百名山区留守儿童活动”。此时墨镜飞离不久，火车上，我还在回味诗中的句子：

墨镜飞了/不是胜利，是逃亡/眼睛留在了失明的祖国

与我们一起寻找被太阳垄断的光明/心肝留在了

生你养你伤你害你囚你/让你牵肠挂肚的父母之邦

……

九百六十万平方公里、五千年文明的古国/留不下你

天空如此浩瀚/容不下一只自由的风筝

……

没有想到，李飞骏也参加了这个活动，我与他有了匆匆一见。眼前的李飞骏戴着眼镜，显得文质彬彬，与他诗歌中干云的豪气和直面的勇猛小有反差。后来，还听说他信佛。

3、李飞骏的诗以口语为主，写的都是刚刚或不久前发生的事件，每一个关注时事的人，每一个喜欢玩微博的人，对这些诗都不会感到陌生，甚至有一种熟悉感和亲近感。但这些看似没有什么技巧，轻松写出的诗句，却蕴含着诗人深厚的生活积累和举重若轻的功底，在一首诗中，往往可以看到诗人对多种时事的观察、思考和融会贯通：

一个被外国人翻译为

不说话的作家/像一头驴子，闷头写砖头式的小说

把高密写成了人文地理/他获诺奖的消息/抽了我一记耳光

比重庆书记的更洪亮/比北航教授的更灿烂/羞，让我哑口

耳光只有一记，但响声却有三次，第一次响声是诺贝尔文学奖抽给中国诗人的，第二次响声是原重庆市委书记抽给原市公安局长的，第三次响声是北航教授韩德强抽给一位八旬老人的。这三件时事中同一个细节的贯穿，增强了诗歌的表现力和感染力。

再看：

一个获奖者在聚光灯下

畅谈获奖感言/一个获奖者披着法兰西的马甲

流亡海外/另一个获奖者躺在监牢中失眠/数1234

同样的诺贝尔，不同的获奖者的现实遭遇，诗人仿佛只说了现象，但我读来却感受到现象之后诗人欲言又止的内容，像飞刀一闪而过的寒光。

4、诗歌可不可以干预时事，批判现实？诗歌如何干预时事、批判现实？李飞骏用诗歌回答：可以批判、直接批判。2011年5月，我在回答《滴撒诗歌》专访时表达过相同的观点：

“正如你所说，在看穿了人生的大是大非之后，我今天的诗歌主张就是干预。

“接下来就有了三个问题，第一个问题，为何干预？为什么？原因有二，首先是文学的属性所决定，文学反映现实，诗歌也不例外，干预是反映的一种。其次是因为每天都会发生让我有干预冲动的事件，换句话说，是有很多时事促使我去干预。”

“第二个问题，干预什么？我的定义是干预时事。时事很多，以前打开电视、报纸，现在打开网络，最近发生的事都是时事。什么样的时事是需要或值得干预的？判断可能因人而异，但一些基本的东西还是有原则可循。用简明的语言来说明，就是，当你看完一件时事的时候，你认为不符合常理，不应该这样，你内心波澜起伏，你愤怒、悲伤、唉声叹气、想喊叫、想咒骂，那么，这样的时事就是应该予以干预的。你问题里提到的，假、恶、丑的东西，都是需要干预的。

“第三个问题，如何干预？我认为，干预的内核是批判。直接的批判或隐晦的谴责都是干预，这两种干预方式本身没有优劣之分，而仅是一种策略上的考量。同时，干预应该是迅速的，在能直接的时候应该是直接的，为了争取最大的干预效果，语言上我主张直白，艺术化的直白。”

山姆斯·希内说：“诗歌首先作为一种纠正方式的力量——作为宣示和纠正不公的媒介——正不断受到感召。”

加缪说：“何谓反抗者？一个说‘不’的人。”

左拉说：“知识分子是支持国家的观念重要，还是批判更为重要？我的立场是，批判更为重要。”

萨义德说：“维持批判的立场是知识分子生命的重大方面。”

徐敬亚说：“诗，从来没有像今天这样软弱，这样无力。它早已不再战斗……”

6、李飞骏说得更具体：“中国没有索尔仁尼琴”！

我们有的是遇事“战战兢兢”，事后才说“真话”的“巴金老人”。

不要以为巴金老人已经死了，不，他还活生生地活在今天中国文人/诗人的灵魂深处。

因此，我认为《遗腹子》一诗本质上提出了一个尖锐而又极具现实意义的问题：

什么时候，我们才会出现一头顶倒“神圣”橡树的“公牛”？

5、更多前辈谈到过干预或批判的问题。