推火车的人

唐突

我见过

推火车的人

四十年前

他在禄丰火车站

推火车

那是解放牌的

真的火车

现在他80岁了

他还在推火车

在客厅里

和孙子一起

推着一列

玩具火车

没有牙齿的嘴里

有汽笛的鸣叫