嘴巴里的栅栏

□游 睿

嘴巴里的栅栏

□游 睿

算起来，余轻骑属于官二代。余轻骑的父亲余博彦在机关当过几年二把手，虽然现在已经改非了当了副调研员，但毕竟也曾是小圈子里有些影响的人物。有同事早就给余轻骑预言说，你呀，你爹迟早会为你拼把力把你送上领导岗位的。

对此余轻骑一直嗤之以鼻。

余轻骑嘴里有一颗往外歪着长的牙，这牙本无伤大雅，吃饭说话丝毫不受影响。只有在余轻骑哈哈大笑的时候，细心的人才会发现他的嘴里有一颗几乎横着生长的牙齿。

事实上，无论是在单位还是在家里，余轻骑都是一个不爱打哈哈的人。余轻骑自己明白，不是他不愿意开怀大笑，而是他不能把缺点轻易暴露在别人面前。只要不大笑，其他人就都看不到他这颗牙。

不大笑，并不是不笑，微笑和抿嘴笑自然是可以的。在单位里，余轻骑并不是一个压抑的人，相反，除了不能大笑外，他算得上是一个很阳光的人。

到单位几年来，余轻骑和各科室交流甚多，午休时刻，工作之余，余轻骑总爱到其他科室里串串门，无话不谈的同事也有一大批。

在这些同事间，有什么事情一打听也就清楚了。当然，也总有同事们喜欢和余轻骑交流，向他打听一些事情。一来二往，单位里的大事小事糗事就在余轻骑的同事们之间传开。

这天下班回家，父亲余博彦正在客厅里看电视。余轻骑凑近一看，不禁笑起来，原来余博彦正津津有味地在看一部低龄段的动画片。这一笑，引起了余博彦的注意。

余博彦关了电视，说，你从小就不听话，换牙的时候叫你别用舌头去顶新牙，现在好了，横着一颗牙，多难看啊！余轻骑哑然失笑，随口一问，您怎么看动画片呢？

还有几个星期我就退休了，看看动画片乐呵一下。余博彦叹了口气说，我老了，也就这样了。

刚六十就喊老，其实也就算中年。余轻骑说，我们单位有个副局长，就比您小两岁，前几天离婚了，还打算娶个二十多岁的大姑娘呢。

余博彦摆了摆手，说，老了就是老了。轻骑啊，你那颗牙真不好看，我给你约了个牙医，一会儿就到家里来给你看看。

这么急？余轻骑觉得很突然。其实他早想去把牙齿处理一下了，但想想这么多年已经习惯了，也就没提上日程。

也就是刚好碰到了，是我的一个朋友，老牙医了。其实人家平时很忙的，今天正好有空到家里叙叙。余博彦说，处理了总比不处理好。

晚饭后，老牙医如约而至。在余轻骑的嘴里一阵捣弄之后，牙医最后提出了牙齿矫正方案：戴牙套。不疼、自然，一年后去掉牙套，一口牙齿就漂亮了。

余博彦最后把关，说那就给他装牙套吧。余轻骑也没过多考虑，应了。

一小时后，一副钢牙套就套在了余轻骑的牙齿上。余轻骑觉得浑身不自然，赶紧到镜子前一照，这一看顿时后悔不已。

这牙套装上以后，只要一张嘴，牙套立刻就暴露无遗。冰冷发黑的牙套与雪白的牙齿形成鲜明的对比，好似涂了一层黑黑的牙垢在上面。余轻骑觉得自己立刻变丑了许多。

我得把牙套拆了。余轻骑说。

由不得你！余博彦竟然有些生气了，你小时候就因为不听话让牙齿变了形，现在还能因为不听话让它继续这样下去？你都30岁了，还小吗？

这根本不关年龄的事。余轻骑说，我根本不适应戴这个。

忍一忍就过去了，一年时间嘛。余博彦说，就这样，不许拆！

余轻骑拗不过父亲，牙套最终没能取下来，但从此余轻骑却多了个巨大的负担。以前只是横着一颗牙，最多也就是不能哈哈大笑而已，现在余轻骑只要一说话，暴露的就是一口牙。

很长一段时间里，余轻骑只要一张嘴，立刻就意识到了牙套，想到牙套，就不得不闭上嘴。

余轻骑为此烦恼无比，许多次他都想偷偷地把牙套弄掉，但想一想也就一年时间，再加上碍于父亲的颜面，忍一忍吧，他努力说服自己。

一年不长，白驹过隙也就过去了。

这天晚上，已经退休的余博彦宴请余轻骑单位的一把手吃饭。

餐桌上，余博彦携余轻骑举杯敬酒，对方连忙起身说，老领导不必客气，轻骑觉悟很高，近一年来不断追求进步，处事也成熟稳重，我们都看在眼里，这次任命他为科长，水到渠成而已。

饭后，父子俩徒步回家。途中，余轻骑突然拉住余博彦的手说，爸爸，我现在终于明白您的一番苦心了，谢谢您。

余博彦笑了笑，拍拍他的肩膀说，你现在可以去把牙套卸掉了。

不，余轻骑说，当了科长，更用得着。

（原载《小说月刊》2015年第2期 山东赵成功荐）