“鸡”忆

刘志国

“鸡”忆

刘志国

“最近少吃鸡肉啊，听说又闹禽流感了，还挺严重呢！”母亲又在唠叨了。也难怪她不放心，现在的肉鸡都是养殖场填鸭式养殖，饲喂密度大不说还不让运动，鸡生病了就靠各种抗生素往起堆，人吃了这种鸡健康才怪呢。

不由得又想起家里以前养鸡的经历，那时候的鸡真的是“饿了吃青草，馋了吃蚂蚱”，纯纯的天然养殖，好吃不说，吃着也放心。小时候家里年年养鸡，基本都是那种一年一茬的小笨鸡，年年都乐在其中，但唯独有两年的养鸡经历让我现在想起来都记忆犹新。

小时候，家附近有个养雕场，有一年不知怎么竟然卖起了鸡苗，据说是从外国引进的优良品种，死亡率低不说，长成后还个大肉多。当时普通的肉鸡幼仔才八毛钱一只，而这种肉鸡卖到了五元钱一只。父亲禁不住卖鸡人的各种劝说，背着母亲偷偷买回了20只鸡仔，在当时那可是将近三袋白面的价钱。鸡仔拿回家后，母亲确实发火了，但是禁不住我和弟弟一直为父亲“说情”，看着我俩瘦弱的小身板，母亲叹了口气说：“这么贵的东西，你俩可得给妈经心啊”。

那时候我们城镇的周边还没有“禁牧”，我们小哥俩下午放学后还要去放会儿牛的，这样在放牛的时候就可以给鸡捉蚂蚱吃。我们捉蚂蚱不用网子，用手扣、用脚踩，更多地时候是用鞭子抽，专拣那种个儿大会飞的抽，准头很足，每次天黑回家都能打满满一瓶子蚂蚱。后来，那一年的鸡也就养成了一个奇怪的毛病，不是看见太阳落山才进窝，而是等到我俩放牛回来吃过蚂蚱才进窝——彻底改变了老祖宗留下的生物钟。

每逢六日或者到了暑假的时候，我和弟弟会到更远的地方去放牛，那边的草更好牛更爱吃。每天天一亮我俩就起来，带上午饭，到晚上挤奶的时候再把牛赶回来。北方的草原上有“山叫驴”，是和蝗虫一类的东西，但是体型要大的太多了，通体呈黑灰色，挺着一个硕大的肚子，跟蚂蚱类比的话犹如蚁后和蚂蚁。雌虫一般都会占据一丛刺稞子，像南方的知了一样发出阵阵刺耳的尖叫声，一里地外都能听到。雄性山叫驴不会叫，尾巴是向上弯的，和蝎子的一模一样，而且它没有领地，是彻头彻尾的流浪汉，需要眼尖才能抓到。由于抓山叫驴比较出数，而且没有打蚂蚱那么费劲，我们白天会以抓山叫驴为主，每次回家都能拎回一大袋子，最多的一次能有六、七斤，全都喂给了那些“吃货”们。

最神奇的是那年的鸡食欲特别旺盛，吃的东西特别杂乱，比如说蛤蟆、老鼠。连母亲都说，养了这么多年鸡，只见过老鼠咬死鸡，还没见过鸡吃蛤蟆老鼠的。北方的草原，下过雨之后不光是满满的蘑菇、地皮菜，蛤蟆也会有很多。自从发现它们吃蛤蟆以后，下过雨，我和弟弟还会出去给鸡捉蛤蟆。至于老鼠自然是捉不到的，但是我们有办法，放牛时去草原上捉野鼠，我们这叫“花狸棒”，带上铁锹和足够的水，一天可以捉十几只。“花狸棒”很大很肥，褪下的小皮筒可以让老艺人做成很好看的装饰品，而捉“花狸棒”也就成了放牛时最好的消遣方式了。

秋末的时候，那群鸡个个膘肥体壮，只死了一只，还是被牛踩死的。最大的一个十三斤半，最小的一个也有十斤。第二年，养雕场倒闭了，那种鸡就再也没有买到。

还有一年的鸡让我记忆深刻，因为它们曾是我最好的玩伴。记得那窝鸡是自己孵的，只留了一只公鸡和四、五只母鸡，公鸡威武雄壮，叫“元帅”，和我家那只“老奸巨猾”的奶山羊一样，是附近孩子的噩梦。如果让它看见有孩子在家门前路过，即便没有进院，它也会长途跋涉，不辞劳苦的追过去开啄。碰见个子矮的，它还会飞到人家的肩膀上啄人家的头。估计很多人没挨过鸡啄，其实它嘴啄的并不疼，要命的是它把嘴啄在你的衣服上不松开，用爪子快速的蹬你，而那蹬的才叫一个疼。当把你“驱逐”走后，它会昂首挺胸的在一群母鸡身边显白，打两个鸣清清嗓子。

那时候我们比较淘气，专门去欺负那只公鸡，比如在腿上护住铁片去挑衅它，听着它把铁片踢得咣咣乱响，感觉特别出气。还有的时候专门“累”它，就是等鸡要进窝的时候，去鸡窝门口学个公鸡打鸣或者往它身上丢块石头，然后转身就跑，它会扎着翅膀追出你几十米远，看追不上你了，它会骄傲的打鸣，迈着八字步进窝。然后你再回来逗它，它会继续追你，慢慢的天黑了，其它鸡都进窝了，它还是进不了窝，“气”的一直咯咯，冠子涨的通红。每次我们都要逗的它跑几十次，直到最后累的任你怎么学打鸣，怎么扔石头、踢鸡窝门它都不出来了。印象最深的一次，我一直挑衅它，把它累的趴到院子中间走不回去了，最后还是被父亲骂了一顿，把它抱回鸡窝的。

“元帅”不敢啄父亲，但是敢啄我们娘仨，尤其是母亲，有一段时间只要看见母亲出屋，不管离多远它都会跑过去啄，害的母亲每次出屋手里必须要拿东西，什么笤帚、火铲、炉钩子，手里有东西它就不敢上。那段时间，“元帅”成了我们的玩伴和“相互仇视”的好朋友，在没有电视、缺少书籍的童年里给我们带来了无数欢乐，转天儿我们被它追的满院子乱跑，转天儿又背着父母偷偷给它喂好吃的，欢笑声就一直徜徉在院子的各个角落，直到有一天它追着啄母亲时被父亲不小心一石头打死了。为了这事，我们和父亲生了好几天气，炖的鸡肉我一口都没有吃。

现在家里已经有快十年没养鸡了，但是每每想起以前养鸡的日子，就觉得是那么的充实快乐。那时候我们没有电视，没有台球和电游，但是我们一样过得很快乐，而那种快乐才是最最真实的快乐。也许只有真正的回归自然，生活才能有更多发现，才会变得更有意义，当然，我们的身体也会更健康，你说呢？