没什么可给你，但求凭这阕歌

吕嘉健

散文百草

没什么可给你，但求凭这阕歌

吕嘉健

今天一个上午反复听歌，其中最痴情的是张国荣的《共同渡过》。哥哥的确是一个很真且很纯粹的人，能够对着所爱者说：“没什么可给你，但求凭这阕歌。活在你心内，分开也像同渡过。”听着这样的歌词，潸然泪下。难怪他可以决然捐弃生命，沉醉不知归路。

“共同渡过”这话的意义，使我不自觉地怀旧起来。共同渡过的意义就在于我们在年轻的时候，唱着《明天会更好》：“唱出你的热情/伸出你的双手/让我拥抱着你的梦/让我拥有你真心的面孔！”回忆过去，才深深地知道：真的成为过去了。“年月把拥有变做失去”（黄家驹：《光辉岁月》），“当爱已成往事，将往事留在风中”（张国荣：《当爱已成往事》）。

最近因为去做义工，与不少同龄人相处。我脱离社会久矣，与梭罗和陶渊明近似，突然再回到世俗之中，发现周围的人，都已经真的进入了老年。放眼看去，老年人实在太多了！所有的老年人全都涌到了大街上公车上公园里。什么是最受折磨的状态？知道自己年老，要人迁就服侍，再没有任何理想和可以成就的事情，于是想在余生继续产生影响力。

以前有学生向我得意洋洋宣示：以后人类的寿命将会大大延长，活到一百多岁不成问题。我的回答就是：周作人说，寿则多辱。我宁愿看见满街阳光，一室单纯，绝对不喜欢老气横秋，死气沉沉。

几乎所有人关注的老年，只在于身体的衰弱和病痛。的确，我现在已经感到膝盖痛楚不便、血压临界、血糖濒于超标、消化力不济、容易疲劳等等。其实人老的标志，还有一个更重要的问题：脑退化症。我所接触的同龄人，大致毛病在于：已经比较难听取他人的言语，因为他的大脑已经不能迅速、连续理解别人表达的复杂信息，大脑处理信息意义的能力已经渐趋低级，别人说什么他不大听得进去，但是控制不住地滔滔不绝；坐下来看电视，不到十分钟便流着哈拉子打瞌睡；对什么新鲜知识全无接受力，害怕孤独；最感兴趣的话题就是养生，等等。

我对于老人话题绝无兴趣。我自信，我的大脑只有40岁左右，虽然我的身体，已经是60岁了。我到澳大利亚政府的福利署去申请救济，官员打死也不相信我已经60岁了，颇为欣赏我的气度面相。老婆早就告诫说：你到福利署去，记得不要刮胡子，穿得不要太绅士，还要表示你不懂英文，要懂而装不懂，人家才会同情你，毫不犹豫就发给你津贴。可惜我从来不会伪装，除了真心的面孔，只有直来直去。

为了保持大脑的有效与高效机能，我坚持阅读经典和深度思考。写作便是我最好的智能体操。日本的山本玄绛禅师在龙泽寺讲经，说过：“一切诸经，皆不过是敲门砖，是要敲开门，唤出其中的人来，此人即是你自己。”阅读古往今来的经典，除了应当虔敬地学习它的道理、它的论题、它的词采，还要进行一种密切的对话。对话的对象可以是永恒的真理，也可能是其它的东西。无论如何，在与经典密切对话的过程中，读者不断地“生发”出对自己所关怀的问题具有新意义的东西来。经典之所以历久不衰，往往是提供了对话与创造的丰富资源。阅读经典一方面是要“照着讲”，同时也要“接着讲”（冯友兰）。不管“照着讲”或“接着讲”，最后“是要敲开门，唤出其中的人来，此人即是你自己”（王泛森：《为什么要阅读经典》）。

尼尔•波兹曼的名著《娱乐至死》深刻地指出：“有两种方法可以让文化精神枯萎，一种是让文化成为监狱，另一种就是把文化变成一场娱乐至死的舞台。”不幸的，中国现在两种方法都全用上了，而且十分成功。表征之一便是：绝大多数人已经不再阅读了。

学习做一个有好的人格和知性的老人，是现时中国老人特别值得努力的事情。这一代老人带着太多旧时代的心理痕迹，是由于缺乏教育和善良的环境所致，也与一直不善于学习的生活方式有关。我从小知道，一个真正的长辈，必须慈祥、善解人意和宽容，莞尔一笑，包容下天宽地阔的状况，因为他已经见识过所有，岁月的经验和知性给他透彻洞察人性的深度，深明不同的人、不同的阶段、不同的情境下的状况。只有还不懂事的人，才会在一把年纪的时候，还是那么喧哗和骚动、折腾与张扬。佛家说：看透－放下－自在，佛法不离人间法，广大智慧，无所不通。

听着《共同渡过》，想到一生之中，只有智慧是我唯一的伙伴，和她共同渡过，这一生是多么幸运：

垂下眼睛熄了灯/回望这一段人生/望见当天今天即使多转变/你都也一意跟我共行……

能够在有生之年行万里路，走向更广大的世界，经历新的人生，是最幸运的。最怕一生死守一个地方，井底之蛙，最易未老先衰，竟不自知。

对于人生，最好的赠语就是张国荣的歌词：

没什么可给你，但求凭这阕歌。

责任编辑：傅燕兰