领养一条狗

□周海亮

领养一条狗

□周海亮

第一天，他听朋友说，有一批捕获的流浪狗即将被集体处死。处死那批狗的地方叫“犬类检流所”，他头一次听说城市还有这样的地方。不过，假如有人肯去领养一条狗，那条狗就会得到赦免。朋友最后的这句话，让他动了心思。

回家跟女儿和妻子商量，女儿挺高兴，妻子却不太乐意。妻子说狗会把家里弄得一团糟。他说不会的。听朋友说，狗有了这种可怕的经历，会非常听话。妻子说，可是你有时间养一条狗吗？喂食啊洗澡啊遛狗啊都需要时间，你又那么忙。他说女儿我都养大了，何况一条狗？妻子说那些流浪狗多是残疾或者带传染病吧？他说你放心，我肯定会挑一条健康的好狗。妻子虽然没有继续反对，却能看出她心里仍然不太高兴。不过对他来说，这就够了。他想，当他把一条可怜并且可爱的狗带回来，洗干净，养肥，妻子就理解他了。

第二天，他去了那个叫“犬类检流所”的地方。一群被关在铁笼里的狗见到他，全都冲他叫起来。却不是狂吠，那声音更像低吟或者乞求。负责人问他想挑哪一条，他说哪一条都行。负责人问你带证件了吗？他问身份证？负责人说除了身份证，还需要你在居委会开张证明。他问什么意思？负责人说，证明你有固定住所啊！如果活得连条狗都不如，你还怎么领养？

他想想，也对。领养一条狗，起码得让狗活得舒服。

第三天，他去居委会，那里却没有人。打玻璃门上留的电话，居委会的负责人说，今天是周六，他们没有留人值班。不过他如果有急事，她会马上赶过来。他说是有急事，想开个固定住所的证明，好领养一条狗。负责人说这就不是急事了，起码没有她现在正做的事情重要。他问她现在正做什么事？负责人说给她的头发做营养。他想了想，给头发做营养，就相当于给狗洗澡了，这事是挺重要。反正离七天领狗期限还早，等明天再说。

第四天，他再去居委会，那里还是没有人。他给负责人打电话，让她马上过来，负责人说她还在做头发。他说昨天不是做过吗？负责人说昨天没做好，今天换了一家。他说这我不管，你一定得赶过来给我开证明。负责人想了想，极不情愿地说，那两小时以后见。他回了趟家，躺沙发上歇一会儿，竟睡过去了，梦见自己变成一条狗。醒来再去居委会，那里还是没有人。打电话问，负责人说刚才我去了，可是你不在。等了你一会儿，你不来，我就走了。他说那你应该打我电话啊！负责人说周一再说吧。反正是七天期限。知不知道你挺烦的？

第五天是星期一，他终于办下那纸证明。本想下午就去“犬类检流所”，可是，妻子却变卦了。她说有个朋友近来身体不舒服，去医院检查，大夫怀疑是家里养的狗将她感染。他说这毫无根据，那大夫肯定是个庸医。妻子说如果不养狗，这一点就肯定可以排除。他说我把证明都开了。妻子说反正我不同意养狗。如果你敢把狗带回来，第二天我就把它重新扔到街上去。因了妻子的态度，他在家闷了一个下午，待晚饭时，再一次和妻子商量，说养条狗没什么的，对培养女儿的爱心也有好处。妻子说，下午院方有消息了，说朋友的病与狗无关。他小心翼翼地说那就是同意了？妻子说，只准在储物间里养。他笑笑，说，遵命！

第六天，本打算一早就去领狗，可是公司突然接下一笔订单，需要他去签合同。他跟经理请假，经理问他，一条破狗重要还是二百万重要？中午，经理在公司里摆了个小型的庆功宴，他喝多了，睡了一觉，醒来已是下午四点。给检流所打电话，对方说他们马上就要下班了，明天再来吧！对方有些想挂断电话的意思。他说，可是明天是最后一天。对方说，所以你还有明天。他说明天肯定行？对方说放心吧！六十多条狗，还不够你挑的？电话就挂了。怕明天还有事，他提前给经理打了个电话，说明天无论如何也得放他一个下午的假，他得去领养狗。公司经理说，行，只要上午把你的事情做好，就算你下午去领养一个爹，我也不管你。

第七天下午，去检流所途中，他的车子与别人的车子有了小刮碰。他想赔对方二百块钱了事，对方却偏要喊警察过来。他说，我得去领养狗。对方说，你是想逃吧？他说，要是去晚了，那条狗就没命了。对方说，你是想吃狗肉火锅吧？一句话将他激怒，一拳挥出去，那人的脸就开了花。后来警察赶到，他说尽好话又赔了钱，警察和那人才肯放他离开。如此一折腾，来到检流所，已是下午三点半了。他庆幸是三点半，如果是四点，那条狗就没命了。

可是所有的铁笼都空着，他一条狗都没有看到。

狗呢？他问。

处死了啊！负责人摊开两手。不是四点以后才处死吗？早半小时有什么区别吗？我们着急下班……

可是我要来领养狗啊！

可是我们怎么知道你要来？你要来为什么不提前来？

可是不是四点以后才处死吗？可是早半小时有什么区别吗？他想哭。后来他真的蹲下来，面对空空的铁笼，抱着头，哭得像个孩子。负责人看不懂了，说，你又不知道你要领养的是哪条狗……你一条狗都不认识，你在为哪条狗哭啊？

他也不知道他到底在为哪条狗哭。可是他越哭越伤心。他想让自己停下来，但就是停不下来。

（原载《天池》2015年第3期上海李长生荐）