画 像

︳王 妃

画 像

︳王 妃

拨打手机的老人

在稽灵山公园围墙根下，那个老人正在晒太阳。阳光像乖巧的猫，偎在她的膝头，她双手摩挲着，像抚摸阳光，也像是在抚摸自己。

她掏出了手机和一个小本本，对着小本本开始按键：1-3-9-5-6-2-6-1……

她反复拨打这八个数字。

老人手机的语音大声替她报出：1-3-9-5-6-2-6-1……

每次报到第八个数字时，她和手机就同时陷入了沉默。阳光渐渐失去了耐性，跳下她的膝头走远了……

妈妈，您拨呀，再拨几下，我兜里的手机就响了。

说走就走的人

徐光明走了。

一个边开车边玩手机的年轻人，站在他的血迹里瑟瑟发抖。

“年初老婆走，年末自己走，连生病都来不及。从小没爹娘，到死都不连累子孙”。村里人的评价听起来没有感情色彩，像同情，也像是遗憾。

生未带来大笑，死未带走假哭。这个说走就走的人啊！

一笔不小的赔偿款，终于让老死不相往来的子孙，围着谈判桌坐在了一起。他们为了分割不均而剑拔弩张，徐光明在墙上微笑着。

骑摩托车的人

他甚至都没有安全帽。衣服有斑斑点点的白色垢迹，乱发上落满了灰，有三两朵细小的桂花粒埋身其间。

他一定是饿极了。在离开这座城市之前，他停在了卖粿摊边。

“买四个粿”。他的声音里抖出了寒气，怀里掏出的钞票是几张卷曲的零钱。

他小心地抽出一张五元。身体支在摩托车上，快速吞食了两个粿。也许是太辣或者太烫？他咂着嘴，咝咝地吸气。

他用油纸把另两个粿包好，塞进了怀里。右脚奋力一蹬，突突突……摩托车轰鸣着窜了出去。

暮色四合。摩托车的灯光，努力撕开越来越大的黑暗——

夜的前方，爱吃粿的妻儿，正在家等他。

（选自《星星·散文诗》2015年2期）