这么多年

◇◆ 辛泊平

这么多年

◇◆ 辛泊平

只是，我依然不确定此生的目的

只是，我依然不能确定此生的目的

虚拟的族谱上，父亲已经成为符号

和死于日本人枪下的祖父一样

在某一个时间，唤醒子孙零星的记忆

念过的课本早已破旧不堪

只是在梦里，作业本上歪歪扭扭的理想

那些醒目的红叉和对勾

才散发一点，起跑时枪响的光亮

阳光穿过灰尘洒满大地

楼群之上，鸽子画出美丽的弧线

从乡村到城市，每一步都是未知

油烟弥漫，我开始怀念田间青草的味道

我参加的婚礼和葬礼大致相等

欢乐一瞬间，悲戚一瞬间

生死两隔，我们必须接受

所有人的呼吸和体温

只是，我依然不能确定此生的目的

越来越紧迫的日程，琐碎的日子

阅读与写作，我无法最终确认

哪一个更真实，哪一个更虚无

大雨，想起父亲的沙发

初秋，大雨如注

一个下午瞬间被冲得支离破碎

窗外雷电交加

屋子里却暗了下来

我坐在沙发上抽烟，一个无聊的印象

突然想起父亲，戴草帽的背影

大雨中给玉米施肥

乡下人的好天气

然后父亲心满意足地坐在沙发上抽烟

雨水顺着父亲的脚踝往下淌

又一个印象，底色泛黄

父亲的沙发，仿佛我现在的年纪

棕色的皮革，中年的弹簧

臃肿而又松弛

后来，父亲去世，弟弟盖上新房子

父亲的沙发，一个烂在老屋子

一个被母亲搬进新居

但只是摆在角落

除了母亲，再也没有人坐在上面

这么多年

这么多年，我一直都在退后

从山顶回到山坡，从中心退到边缘

从舞台回到观众席

肉体的节奏，灵魂的笨拙

心有不甘或心甘情愿

我选择流水的哲学

长长的队伍，我愿意排在最后

斗志昂扬的人群，我转身离开

我渴望一个没有窥视的屋子

可以看见自己黑白分明的眼睛

看见黑夜里闪亮的星星

看到泥土的四季

看到淳朴的诞生与死亡

我慢慢地，一点点后退

退到墙角，退到黑暗

退到无路可退

我交出尊严，交出泪水

只留下肉体和骨头

留下崩碎牙齿的耻辱

这么多年，像一只不停旋转的陀螺

我渴望停下来，躲开鞭子的抽打

荒原上遗留的风车

河水缓缓流过

一条巨大的舌头从天上垂下来

流言与暗箭，如影随形

（以上选自《星星》诗刊2015年1期）

流泪只是瞬间的事情

蓦然流泪，只是瞬间的事情

这些年，脸上的肌肉越来越僵

饱食终日，却见过太多的屈辱

许多时候，愤怒比泪水来得直接

早已习惯退一步的理由

书页深处，掩埋着青春的火焰

比如想起父亲卑微暗淡的一生

比如想起母亲枯木一样的呆坐

比如在嘈杂而又冷漠的人群中

看到孩子黑白分明的眼睛

针刺一样的疼，无力的叹息

黑暗之中，心灵的大山轰然倒塌

还比如，看到菜市场里一张张菜色的脸

拾荒者与流浪狗的战争，乞讨者的狡黠

比如，看到一只蚂蚁在大地上爬来爬去

人到之处，一只只麻雀仓皇逃离

只是突然

只是突然，心境如秋日的荒原

黄昏的街道上，放学的孩子三五成群

熟悉的路径，熟悉的时间

熟悉的肉体找不到熟悉的呼吸

只是突然，想起母亲，想起妻儿

弥漫的虚无，想起未来也想起死亡

草木之外，荣辱由人

在盛开的鲜花中我看到枯黄的花蕊

依然要走到厨房给儿子准备晚饭

完整的伦理，收购一个男人的失败之书

然后，我坐在屋子里，一如往昔

和儿子读书、嬉戏，和自己握手言和

（以上选自《诗刊》2015年2月号下半月刊 责

任编辑 彭敏）