我的父亲母亲 （外一篇）

王才兴

我的父亲母亲（外一篇）

王才兴

父亲和母亲拌嘴，常数落母亲是 “文盲”，那神态不无得意，满含对母亲的鄙夷。父亲念过一年半书，七岁时，在邻村上过半年私塾，后来交不起学费，只能辍学；解放后又念过一年速成班。村里同辈的识字人少，念过一年半书的父亲俨然以读书人自居，常常以此炫耀，家里的长凳、扁担、竹编、梯子、蛇皮袋、热水瓶等农具家什上，父亲都会用我的毛笔墨汁歪歪斜斜留下 “王启德用”的墨迹。房内五斗橱抽屉里，父亲永远备有一本硬抄本和一支圆珠笔，封面上写上 “毛主席万岁”以及他的大名，里面密密麻麻记载着一些陈年旧账，某年某月，捉小猪一只，某年某月，卖猪收人民币45元，某年某月吃喜酒出礼5元等等。再有，就是一些外地亲戚的详细地址。后来，家里安装了电话，父亲的笔记本上，就多了许多的阿拉伯数字和留有许多错别字的亲戚姓名,甚至，挂在墙上的一幅书法作品，父亲也用圆珠笔写上了：“5月8日换煤气”，令人啼笑皆非。

清晨，早起的父亲第一件事，就是到门卫，带上老花眼镜，捧上家里订阅的 《江南晚报》，翻看半天，再拿回家中。我每每考考他，问他有什么新闻消息，他经常语无伦次，不知所云。

印象里，母亲要比父亲识事理，明大体，尽管一字不识。前些年，父母作别老屋，随我们住进学校的宿舍，我们不在，他们总要斗嘴。父亲裤管沾了泥，裤子拉链没扣上，把学生扔掉的衣架、热水瓶等捡回家，母亲总板着脸，和他唠叨，说他死不要好。我懂母亲的意思，她要面子，更虑及我们的面子，她认为我们出入场面，父亲的言行举止，丢人显眼，会让人瞧不起。她屡屡向我告状，我听后总是浅浅一笑，默不作声。母亲心里老大不高兴，说我向着他护着他。我心里清楚，我自己是半个农民，生在农村长在泥地，迄今没有褪尽乡野之气。父亲老实巴交，是粗疏的农人，在偏仄的乡村生活了七十多年，来到镇上，无法适应街镇的一套，要他一下子如鱼得水，近似苛刻。不像母亲，人灵活，识世事。母亲嫌鄙父亲，大男子主义的父亲自然不服气，歪理十八条，和母亲据理力争，最后，谁也不能说服谁，父亲粗言粗语，母亲气得七窍生烟，两人都落落寡欢，爱理不理，打起冷战。

父亲不辍劳作几十年，手足闲着，内心空荡荡的，常在校园的角角落落摇摆晃荡。好在学校有大片空地，校长开明，鼓励老师栽种，父亲也有了一畦菜地，他灵魂似乎有了着落，人也踏实许多，有空没空，在菜地转悠，侍弄。父亲好像有先见之明，老家所有的电器家具都已送人，唯独心爱的锄头、铁耙、铁铲、竹刀、锯子等心农具，从老家悄悄运来，藏在角落，现在又派上了用处。

父亲闲得发慌时，会干出一些荒诞不经的事，如同顽劣的村童。在乡下时，邻村塑料厂把废料遗弃在河浜梢，出于好奇还是出于寂寞无聊，趁没人时，父亲竟把它引燃，熊熊大火，伴着毒气，弥漫天空。邻村治保主任怪罪过来，说是污染空气，幸亏我叔叔出面，再三打招呼，好在治保主任和叔叔是同学，碍于面子，才将事情平息。在校种菜地，栽下丝瓜，丝瓜成熟要搭棚，缺了绳子，父亲竟就地取材，把学校高音喇叭的电线掐了，用来搭棚。等学校出操时，喇叭哑了，急得体育老师团团转，一查线路，电线已缠绕在父亲的丝瓜棚上，让校长哭笑不得，无可奈何。哎，父亲种种近乎愚昧的做法，难怪招致母亲的不满和指责。有一阵，晚饭时总不见父亲的影子，母亲趁机向我告状，父亲不听劝，在操场捡饮料瓶。晚饭后，学生打球，喝了饮料，把空瓶扔在操场，父亲候着去捡，一天要捡好几十，藏在麻袋，聚多了到废品站买钱。我耐心劝他，别捡，家里不缺这些钱，可他我行我素。后来，好心人告诉我，后勤工人都在议论，要我制止他。我只能编了谎话对父亲说，负责学校的清洁工人，学校不付工资，废品归他们卖，他们靠废品维持生计，让父亲不要和工人争，至此，他才得以收敛。其实，父亲对钱没有太多的概念，除了每月一次理发，花5元钱，其他开销几乎为零。母亲有事离家不做饭，让他去吃快餐，他只会在家里吃方便面，是不会去买饭还是舍不得吃，我不得而知。他究竟攒了多少钱，连自己都说不清。母亲曾经无意中从床脚下拾得一堆钱，用塑料纸包着，三千多元，问他，他支支吾吾，道不出子丑寅卯，大概时日已久，竟忘了，惹得母亲的一阵嘲讽。

岁月流逝，时光飞跑。这些年，母亲脸上沟壑般的皱纹，仿佛述说着一波三折的往事。乌黑的头发像深秋的第一道霜，一撮撮银发，时遮时掩，若隐若现。小时光，口粮不够，母亲挑着竹匾到上海、苏州走街串巷，从城里人手里换得粮票，籴米回家。母亲一根扁担，百来斤白花花的大米，从硕放火车站走到老家，足足两个时辰。现在，年轻时逞强落下了许多的病灶，每每阴湿天气，年老的母亲常腰酸背痛动弹不得。但念叨往事，母亲仍心气很高，不减当年的果断杀伐。由于遗传，她的听力日渐减弱，但丝毫不影响她观颜察色，精明处事。几年前，家里购地皮造房子，近七十岁的母亲顶着炎炎夏日，躬临现场，如同建筑监理，我劝她歇息，她说，盖房是百年大计，马虎不得。发现偷工减料，她会严肃指出。泥水木匠活儿，稍有不到位，母亲会及时发现，提出异议，得以纠正。母亲对盖屋似乎很在行，不知什么时候，修得了许多造房起屋的知识。水泥的厚薄，钢筋的多少，都无法逃过她的眼睛。夏天砌砖，砖头必须潮湿，水泥才有凝力，每天一大早，母亲就在工地放水淋砖。造房期间，单位同事常来工地，喊我老王，母亲私下问我，“他喊你老王，你不做局长了？”我愕然心颤，母亲心细，真是丝丝入微。世事洞明，人情练达，集于不识一丁的母亲，让我刮目，母亲的所作所为，实在令我钦佩。

说起造房，自然忆及父母年轻时的的那次盖屋。住房是村里人的颜面。父亲家境贫困，祖传给父亲的只有一间破屋，父母花几百元钱，向隔壁同族买了两间狭小的老屋。1979年，父母拼出所有的力量，花光所有的积蓄，在原地翻造了三间新屋。当时物资紧张，砖、瓦是紧俏物品。父亲年老后常向我唠叨，多亏鸿声砖瓦厂当书记的表兄出手相助，帮忙购得一万多块砖头，运砖的那天，表兄还烧了满满的一锅粥，买来大饼油条，送到父亲和运砖人手里。时光过了三十多年，父亲还念及那一幕，满怀感激之情。新造的平房，宽敞明亮，在村里首屈一指，着实让父母和全家骄傲。但随后的几年里，农村经济有了好转，村户开始建造楼房，一排排轩敞的楼房拔地而起，父母的三间平房，在周围楼房的遮蔽下，孤零零地，显得突兀显眼。为了要供我念书，翻建楼房已心有余而力不足，父母一直后悔，早知如此，平房晚造几年，也许还可能建造楼房，每每提及此事，父母伤心憋屈，心有不甘。唯一使他们稍稍慰藉的是，他们倾注所有心血，让我读书，供我念了大学，日后捧上了 “铁饭碗”，成了一个吃皇粮的干部。

父亲小时候，一场大病险些夺去他的生命。家里贫困，营养不良，父亲一直十分瘦小，六十岁前，体重只有80多斤。大伯父一直像护犊一般，照顾父亲。大伯父当村里队长多年，安排农活时，出于私心总要暗暗关心父亲，重活累活总有大伯父在前挡着。长兄如父，舔犊之情，父亲铭记于心。大伯父六十多岁，身患绝症，父亲有空就守候在大伯父床前，陪伴大伯父。大伯父家的农活，父亲主动承揽，和母亲一起，冒着炎炎烈日，替大伯父家拔草除虫。朴实少语的父亲，至今念着昔日大伯父的恩情，常感喟今日无以再报，痛心疾首。父亲和大伯父感情笃深，影形不离，农闲时，大清早两人步行两小时，去新安乡，向农户买竹子做竹匾，砍下竹子，捆扎好，再步行回家，第二天雇车运回。清晨，“哗哗哗”的声响，惊醒我的好梦，是早起的父亲在劈竹。夜晚，昏暗的煤油灯下，母亲盘坐在地上的海绵垫上，弓着腰编织着竹垫，父亲左手持竹片，右手持竹刀，嘴里衔着，刀、嘴并用，娴熟劈着竹蔑。多少个晨钟暮灯，父母不停做着竹匾，用双手编织着希望和未来。竹匾完成，父亲母亲轮流肩挑竹匾，辗转乡村街坊，悠扬的叫卖声，绵绵不断，似诉似泣，竹匾换钱弥补种地的不足，养活全家。

自我懂事起，父亲几近20多年担任村里的管 （灌）水员。“农民种地，靠天吃饭”，其实只说对了一半，庄稼除了阳光，还得靠水。水利是农业的命脉，管水员是管理命脉的人。印象里，父亲一直在田埂上奔走，肩扛铁铲。一个村，200多亩地，庄稼的收成都在父亲那把铁铲上，水到哪里父亲的铁铲就到哪里。每块地水口所在，哪块地进水多少，哪块地漏洞几个，他了如指掌，如数家珍。他最痛恨黄鳝，黄鳝打洞，让田埂漏水，让他费心。田间灌水，不分昼夜，只服从农事。静静的黑夜，沟渠流水潺潺，劳作一天的农人已进入甜蜜的梦乡，父亲却孑身寂走在黑暗里，像一个行吟的诗人，在田野徘徊；如忠实守戍的卫士，守候着稻田。干渴的田地，畅饮着父亲送去的甘泉，禾苗茁壮成长。邻村的管水员因为常年日夜奔波，深夜猝死在田间，父亲获悉仍我行我素，没有退缩没有畏惧，他知道，这是他的岗位，他的职责。管水也有意外的收获，有时，河里的鲫鱼鲢鱼在电灌站抽水上岸时，会被轧死，这些死鱼往往成了父亲田间的战利品，出现在清寒的饭桌上，成了全家的佳肴。有一年秋季，河里大闸蟹泛滥，父亲经常把半死不活的大闸蟹，拎回家中，我们时常吃着 “面拖蟹”（把蟹和面粉和着煮，有时放些毛豆，味道鲜美），这时，全家欢天喜地，分享着父亲管水带来的快乐。后来土地分给了农户，百姓真是百心，农田进水的多少和快慢，都是抱怨的借口，不善言辞的父亲，成了村人的出气洞，父亲忍辱负重，还是默默坚守着田埂，直到农地被政府统一征用，农户退出耕种，六十开外的父亲才默默告别昔日的岗位，没有仪式，没有怨言。

父亲今年八十岁，已届耄耋之年，母亲也七十好几。闲着无事，父母整日围着院墙外的一块自留地打转，翻土、浇水、施肥。没有肥料，用陶瓷的大缸，把变质的山芋、南瓜、黄豆浸泡发酵，变作肥料。现在，全家一年四季享受着新鲜和环保的蔬菜，我常以此炫耀。有时，我把多余的蔬菜，送给同事分享，母亲总是老大不情愿，她在心疼自己的劳动果实。周末时，母亲把蔬菜装在蛇皮袋，满满的，驮在肩上，转两次车，送给二十里以外的梅村我姐姐家。母亲总嫌菜场的蔬菜垩的是化肥，吃口不好；菜场的菜价格贵，能省一分是一分。我知道，她心疼钱。

我闲时突发奇想，要是父亲能多念几年书，母亲也能念上书，他们的境况如何呢?当然，人生种种，不能推倒重来，更不能用 “假如”来推测。父母是中国地道的农民，他们和所有农民一样，有着勤劳善良等品质，也有固有的自私和愚昧。他们的言行举止，一蹙眉一笑靥，我能深味其涵义，我和他们一脉相承，惺惺相惜。我爱我的父母，爱所有的农民，因为我是农民的后代，他们的儿子。

唱乡巷

小区的门口空地上，总有一个中年男子站着，背倚自行车，就地放着录音机，反复播着一句无锡普通话：“阿有旧电视、旧冰箱、旧空调、旧的洗衣机卖？”自行车扶手前，撑着一块大硬板纸，醒目写着：“收购各类旧电器，价格面议”。见此情景，孩提时村子里各类叫卖声纷至沓来，亲切温馨，回响在耳边。

老家对挑着担子，在乡村转悠叫喊做买卖的称 “唱乡巷”，大概因为叫喊声抑扬顿挫，伴着一定的旋律，所以用 “唱”。“唱乡巷”有两类，一类和 “吃”有关，一类和修补旧东西有关。

“豆腐花，豆腐花——5分铜钿一碗。”响亮而悠长的声音传来，我们知道是卖豆腐花的“矮瓮 (方言读pen)头”来了。“矮瓮头”是邻村翁家里人，50来岁，扁圆的脸，满是皱纹，个子不足一米六，长得又矮又小，所以喊他 “矮瓮头”。一根扁担，两头挑着，一边是满满一桶豆腐花，一边是木制的方形托盘，里面放着酱油、辣油、盐、味精、葱、紫菜、虾米、切碎的榨菜末等，托盘下是小碗、勺子和一桶洗碗水。担子还没停稳，小孩已把他围住，但多数只有看热闹的份，家境好的才舍得买一碗，当长柄铜勺伸进厚布衬垫的桶口时，买主总会不停地喊 “多点、多点”，但 “矮瓮头”不紧不慢，嘴里说 “好，好，好”，但手里舀的总是那么多。有的干脆自带大碗，以为会多盛些，但他功夫娴熟，舀起的数量和小碗相差无几。尖钻调皮的孩子，趁他不注意，偷偷用手粘些紫菜、虾米等，就算是沾到了便宜。“矮瓮头”提供的碗实在太小，“嚯咯、嚯咯”几大口，白嫩鲜香的豆腐花，一咕噜全滑到肚里，喝完，呔着舌头，还想吃。

小时放学后或者是礼拜天，村头常会出现挑着担子的换糖佬，用小木棍熟练敲打着大饼似的铜锣，发出 “嘡、嘡、嘡”的声响，嘴里不停吆喝着：“换糖，换糖，破布头、肉骨头，鸡黄皮，甲鱼壳，换糖吃——”声音响起，宁静的村庄一下子热闹起来。换糖佬挑着两只竹篓头 （盛放换来的东西），一只上面覆着一块木板，木板上盖着白布，白布下是一块圆圆扁扁的麦芽糖，上面洒着一层白乎乎的粉末 （淀粉或面粉），大概为防止沾粘灰尘。家家小孩欢天喜地，从家中跑出，把平时积攒的破布、牙膏壳、破凉鞋、破胶鞋、旧塑料纸、废铁片拿来换糖。物质贫寒时，甜味是最美的味道，老头掌握小孩的心理，边做着交易便喊着 “好吃哎，吃到嘴里，甜到心里”。小孩缺乏克制力，看着其他小孩吃糖，心里痒痒的，便回家翻箱倒柜，甚至瞒着大人把半新旧东西的也拿出来换。有经验的小孩会和换糖佬讨价还价，小孩说 “太少了”，换糖佬说 “不少了”，小孩就故意装作回家，说 “算了算了，不换了”。于是，换糖佬顺水推舟，“噢，算了，饶你一块吧。”俗话“换糖佬佬饶三饶”，出典大概在此。换糖人会用白铁皮一比划，比原来多了一小块，用一个小铁锥敲了一下白铁皮，“铛”地一声，成交了，所以有的地方换糖也叫 “敲糖”。一会功夫，换糖佬的空竹篓满了许多。猴急的小孩，在嘴里狼嚼，换来的糖一忽儿全到肚里，有耐心的小孩，会把糖绕在竹筷尖上，舔一下吮一下，吃个半天，引得其他小孩口水翻转。

“爆炒米喽，爆炒米——”，冬天的下午，村巷头响起悠悠叫喊声，孩子们喜出望外，知道爆炒米的师傅来了。师傅是个中年男子，外地人，黑黝黝的脸膛，肩挑的工具有:一个带柄的橄榄型铁罐 （肚皮像鼓起的螳螂），一只小煤炉，一只微型风箱，一只麻袋和一张小凳。他选择避风处，蹲坐，在炉子里用稻草引燃木片，把煤炭轻轻放入，右手来回拉动风箱，“呼嗒呼嗒”几下，熊熊的火焰升起，这时，老人、小孩用淘米的筲箕装一斤米，讲究的会在米中放一把黄豆或玉米，带了糖精瓶，携着布袋，在空地上排起热闹的长队。日子过得苦巴巴，粮食钞票紧缺，但为了满足孩子的馋欲，一年中大人会开次戒，给家里小孩爆一次炒米。师傅把米倒入大铁罐，放些糖精，拧紧炉盖，架在火炉上。左手不停地摇动铁罐把手，右手拉着风箱。孩子们围着爆炒米的转炉，一张张稚嫩的脸被那闪动的炉火映得通红通红，10分钟左右，师傅停止摇动转炉，放喉高喊：“响嘞——”大家便捂着耳朵，师傅将铁罐凑到麻袋口，拨开压力锅盖，随着 “嘭”的一声巨响，一团白烟冒起，浓浓的爆米花香弥漫在空中，真是 “就锅抛下黄金粟，转手翻成白玉花。”（明李戒庵 《孛娄》）师傅把炒米花倒入主人的布袋里，小孩口里吃着松脆香甜的炒米花，屁颠屁颠跟着大人回家。手巧的女孩，找来带刺的灌木枝条，把金黄的玉米爆花，一粒粒按在刺上，像一枝盛开的腊梅，插在花瓶留到春节做装饰品。而大人限量给孩子吃，一斤的炒米花，要吃很久很久，炒米花成了冬天里美味的零食，那缕缕香味成了寒冬里温暖的记忆。

“呃有坏套鞋 （雨鞋）修作 (修补)——，呃有坏套鞋修作——”那是专门修补漏水雨鞋的叫喊声。村里老话说：“吃勿穷，穿勿穷，算计勿好一世穷。”家里的所有物件都是 “新三年旧三年，缝缝补补又三年”。修补雨鞋技术含量不高，比较简单。师傅找到裂口，用粉笔圈出来，用锉子来回反复锉，锉去旧皮，锉出明显的凹处，拿出准备好的胶皮，用剪刀剪下一小片比裂口稍大的胶皮，四周用刀削薄，在胶片反面用锉子来回锉，锉到颜色有变化，用胶水涂抹在裂口和小胶片上，尽量多涂几次，涂充分，为了让胶水干得快一点，师傅喜欢用嘴不停吹。待胶水干后，轻轻地合上胶皮，用木条敲打几下，鞋修好了。聪明的村里人，很快学会了，买一支胶水，做一把锉子，自己修补，可以省一笔小小的开支。

“生铁补镬子——”补锅匠清脆嘹亮的吆喝声，回荡在村庄里，村里妇女提着破铁锅，汇聚在补锅匠的身边，说笑着，边看边拉家常。补锅匠的 “吃饭家当”有炉子、风箱、装煤炭的麻袋，白铁剪刀、锤子、钻头、凿子、钳子等工具。选好歇担子的地方，师傅先把炉子点燃，拉起风箱。等招来了生意，师傅习惯拿着锅仔细察观一番，做到心中有数。不一会儿，师傅用一个长钳子夹起两块生铁块放进炉子小坩锅里，风箱 “噼啪、噼啪”不停推拉，将火烧旺。在生铁熔化的同时，他在铁锅的罅口处用布擦拭干净。大约20分钟，炉中小坩锅里的铁块已熔成火红的液体，师傅用铁钳夹住小泥勺把熔化的铁水舀在破洞口，用一截厚布裹着的树棍一按，一缕黑烟冒起，锅上的洞填满了，再用砂纸把凸起处磨平，大功告成。生铁补锅要有一定的技巧，最主要的是对温度的掌控，但现在已没有人修理旧铁锅，补铁锅作为古老的手艺，和那 “生铁补镬子”的叫喊声，已彻底消失了。

那个年代，从事修补 “唱乡巷”的行当很多，如补碗、补雨伞、补棕绷，补钢精锅子，那些师傅们利用农闲，一个个 “粉墨登场”，走村穿巷，操着各自最得意的叫喊旋律，汇成了昔日乡村一道特殊而靓丽的风景。

责任编辑/麦阁