冷雨桑：以低姿态穿越喧嚣的尘世

◎蒋登科

冷雨桑：以低姿态穿越喧嚣的尘世

◎蒋登科

重庆的诗人很多，我参加的诗歌活动有限，对很多诗人都只知其名，只读其诗。我读冷雨桑的诗更早一些，主要是在一些诗歌网站上。我一直比较关注网络的传播功能及其在诗人成长中的作用。网络不但成为很多经典作品再次传播的重要平台，也推出了不少具有特色的诗人。冷雨桑写诗多年，但真正使她的作品受到读者关注，主要还是因为她在网络上发表了大量作品，之后，她又从网络走向了平面媒体。

《小记录》是冷雨桑的第一本诗集。

我喜欢“小记录”这个名字。当下的学术界、诗歌界都存在一种另类的“假大空”。在学术界，有些人动不动就用“填补空白”、“开创新领域”、“国际领先”等表述谈论自己或同人的成果，听起来挺吓人的。对科技领域，我不了解，但是在人文领域，我一直不认可这样的说法。如果有那么多人取得了那么大的成就，我们还愁什么“国际领先”、“世界第一呢？在诗歌界，不少人创作的文本确实也比较独特，他们使用了很多古代的、外国的、现代的表达方式，但也许是我的水平太差，对有些作品反复阅读很多次也难以读懂。在这些艰深的文字背后，我们难以发现什么新的东西，既没有让人感动入心的情感，也没有使人眼前一亮的思想，更没有引领人们反思、提升的境界。那些看起来深奥难懂的文字只能给人一种“空壳”的感觉，用俗话说就是“花架子”、“空壳壳”我在和我的学生交流的时候经常说，诗歌不一定遵守语法，但是一个诗人首先应该学会把句子写通顺，否则他也就做不了超越常规语法的艺术创造。

在中国，“假大空”害人不浅，诗歌也曾经深受其害。在这个世界上，很多人都无法摆正自己的位置，有些人能写点文字就以为自己了不得，眼里只剩下自己，没有他人，也没有世界。其实，无论是在时间还是空间的维度上，人之渺小，犹如蝼蚁与砂砾，我们能够做好的首先是渺小的自己。一个诗人也是如此，首先要熟悉自己的生活和心灵，才能以此为基点关注人类和世界。在我看来，小是一种姿态，也是一种人生态度，小中可以蕴大，但没有基点的“大”往往是空虚的。王明凯先生曾经出版过一部诗集叫《蚁行的温度》，其书名也有向“小”的特点，使人一见到就有一种亲近感，乐意去接近它。我曾经在一篇文章中说过这样的话：“‘蚁行’是一种姿态，一种贴近大地的人生姿态，一种小中见大的艺术姿态，一种默默耕耘、张扬群体精神的人文姿态；‘温度’是一种格调，一种人生格调与艺术格调。多年以来，人们对诗歌的温暖已经有些陌生，‘蚁行的温度’也许不那么惹人注目，无法给人们带来春天的温暖和夏天的清凉，但那毕竟是行进中的温度，对‘温度’的感悟也许可以为我们提供一些启迪。诗人以‘蚁行’来比喻自己的人生跋涉，是应该受到尊敬的。”在这里，我愿意借用这段文字来表达我对冷雨桑这部诗集的第一感受。

“小记录”式的写作在一定程度上顺应了当下诗歌界的一种潮流，那就是摈弃诗歌创作中的理念化、高蹈化倾向，回到日常生活中，回到细腻的内心体验。冷雨桑的诗在题材上基本上都延续着这种向度，诗人所写的都是自己在日常生活和人生经历中所感受到的点滴体验，和我们每个人的生活、经历都可能存在交集。她通过这种方式，抒写了自己对于现实、人生、过往经历的多种感悟。

对于诗歌创作来说，生活化不是对生活的描摹，而是要对现实进行诗意的剪裁，其间蕴含着诗人的诗美发现与艺术提升。冷雨桑的很多作品都是抓住现实中的一个场景，剪裁其中的诗意片段，再融合诗人的体验，便形成了独特的诗篇。比如《小别》：“拥抱，挥手，再拉拉你的袖口/昨天给你买的毛衣/是宽领玫红/你爱不释手/不对，是爱不离口/这一条求学的路上/充满艰辛，堵车正盛/乖乖，看着你依依不舍的背影/渐渐变暗/变轻/变成红灯”，篇幅很短，语言也不古奥，但作品通过一些细节抒写了诗人对孩子的关爱、牵挂，似乎是一个流动的场景，诗人的情感也随着场景的转换而流泻出来。诗中的有些表述还有别样的深意：“这一条求学的路上/充满艰辛，堵车正盛”，“堵车”既是指现实的堵车，也暗示了求学之路的艰辛，具有双重意味，延伸了诗人的艺术发现。可以看出，在冷雨桑的诗中，场景的选择、细节的剪裁，看似随意，但又不完全是随意的，其间包含着诗人的匠心。

和当下的潮流有所不同的是，冷雨桑的诗抛弃了当下社会流行的浮躁情绪，努力寻找生命的真谛，追求一种平静。吕进先生在给诗集撰写的序言中对此把握甚准：“冷雨桑的诗，给人最突出的印象就是平静，没有目下都市诗人常见的狂躁和焦虑。经历了坎坷的人生，诗人的这份平静是令人感到的。”（吕进《春桑正含绿》）写诗需要激情，但激情不一定就是诗。在很多时候，诗是激情冷却、沉淀之后的产物。我们还可以从另一首诗中读到诗人的自省与追求：

我学会微笑。清晨梳妆。对路人点头致意

买的水果一分为二，并且边走边赠与

我希望见到的每个人，都沐浴在春风里

我准备握手时，只需要伸出手去

迎接我的是温暖的回应

和无限多怀抱的可能

我对时局研析，对未来破译，也对伶仃的行人绕行

我不希望太多人看到端庄的瓶身下面

只需要一点怒的火星

就可以，让玻璃回到淬火的从前

——《我必须学会控制身体的狂躁》

这是一种值得我们注意的人生态度，在解剖自己的同时也提升自己。在浮躁情绪非常流行的时代，诗人努力克制这种流行病式的情绪，向往一种温暖、平静、和谐、淡定的人生状态。这样的诗，有感受，有思想，有追求，有境界，本应受到读者重视，但有些诗人或者读者可能会因为它不够先锋、不够新潮，也不够标新立异，而对这种取向持不同的态度。诗当然需要热情甚至激情，但诗不只是愤青式的指责、谩骂、嘲讽、挖苦，更不是低俗的迎合和单纯欲望的发泄，而是对生命的终极关怀。这样的体验大量出现在冷雨桑的作品中，“爱，就放在嘴里，慢慢咀嚼，让活色生香的生活/变直白和简单/让海洋/变得更加宽阔和饱满”（《小爱》）；……这些诗句并不深奥，但在情感上是平静、温暖的，超越了浮躁、喧嚣，留下真实的、长久的诗意，成为冷雨桑诗歌的一种精神标签。

冷雨桑的诗多是短诗。她也写长诗，不过她的长诗也往往是由多个短章组成的，每一个短章几乎都可以独立成诗。相比而言，她的长诗融合了更多的对流动的时间与场景的观察、体验，但其精神指向依然是向内的、向上的，努力指向生命的终极端关怀。《小记录》抒写的是诗人在日常生活中的点滴思考，说是“记录”，并不准确，因为其间流动的是诗人的内在的体验。在诗的最后，诗人写道：

欢爱。孤单。沉寂。消磨。小自在

融侨半岛。我的香弥山

蜗居被挂在这个城市巨大的树上

我的枝条和这个完整的秋天一起伸得老远

总可以抓住些什么

吹向此窗的风又开始转向，开始打旋

“伸得老远”是一种期待，一种渴望，诗人以为这样可以“抓住些什么”，但“转向”、“打旋”的风又将这种梦想给吹散了。这首长诗之中有坚毅的心智，有小快乐，有小期待，也有淡淡的忧伤，更有缭绕不断的梦想。这样的诗，还是属于冷雨桑的。

我从来不反对中国诗歌要向外国诗歌有所借鉴，这种借鉴必须是为我所用，而不是让别人牵着我们走。但在当下的许多作品中，我们可以见到不少翻译体的作品，就是模仿西方的诗歌创作的作品，看似新鲜、深奥，与众不同，却总让人觉得有些隔：语言的隔，文化基因的隔，精神取向的隔。另外一个极端现象就是，有些诗人追求口语化、生活化，但缺乏对生活和口语的提炼，缺乏剪裁与节制，写成了流水账，甚至很多脏话、国骂也进入了作品中，散文化倾向也非常明显，在很大程度上让人觉得贬损了诗歌作为一种精神性文体的身份。冷雨桑似乎没有追随这样的潮流，她是一个特立独行的诗人（据我不多的观察，她似乎也很少和某个或某些诗人打得火热。）。她的诗歌语言属于比较典雅的现代语言，既借鉴了一些口头语言，又通过自己的选择对日常语言进行了提炼，并借助并列、跳跃等方式打破了日常语言的结构方式，可以说建构了一种比较有个性，也具有一定代表性的现代诗语。她当然也不喜欢那种空洞的、格式化的语言方式。比如《小羊》，写的是人与动物的特殊关系，诗人没有把那种场面写得血淋淋的，但是她对“小羊”的牺牲是怀着敬意的：

小羊，把你的温暖穿在身上

我们就穿过了你的一生，一世

诗人使用的是很普通的词语，但剪裁机智，又有独特的蕴含，所以也是富于诗意的语言，属于比较典型的“诗家语”。其中的“穿过”既指“穿衣服”这种日常行为，也包括了“穿透”、“穿越”等含义，暗示诗人体验了“小羊”的生命过程，其中的滋味当然是多样的。这样的语言，对于现代汉语、诗家语的发展和诗歌艺术的探索都具有不可忽略的意义和价值。

简单谈到了对冷雨桑诗歌的阅读感想，我们不是说她在诗歌艺术探索的道路上已经走出了一条康庄大道，她还需要继续磨练——事实上，她也确实在继续摸索。但她对诗的理解，对生活的感悟，对人生的解读，是值得我们关注和肯定的。在她的生活中，诗好像只是一种和精神相匹配的意味，她并不是为了成为诗人而写诗，而是试图成为一个具有诗意的人。这样的人，不一定能够成为名诗人、大诗人，但一定可以成为令人敬重的真诗人。

2015年4月11-16日，在重庆之北

【蒋登科，文学博士，富布莱特学者，西南大学中国诗学研究中心副主任，中国新诗研究所教授，博士研究生导师］