窗外的风景

□赵淑萍

窗外的风景

□赵淑萍

春末，我三爹出院回家。他在医院的病床上躺了一年，一点都动弹不了，从春天到春天。现在，他还不能自行下楼，只能拄着拐杖，在室内走动。每一次我来，他都伫立在窗口，久久凝视着窗外。窗外是司空见惯的绿地。

有一天，我带来一盆花，放在窗台。

我父亲有兄弟三个，父亲是老二，三爹是老三。江城这么称呼父亲的兄弟。父亲的哥哥，也就是大爹已经去世，父亲的弟弟，也就是三爹，大半生病病恹恹，一直未婚。

我对花卉没什么研究，只是觉得三爹的窗台空寂。三爹似乎对花有兴趣，他会俯下身，凑近花朵，闻一闻。不知打哪儿飞来的几只蜜蜂，也被花儿吸引，嗡嗡地叫着。

三爹给我讲了相处一年的一位病友，姓赵，四十多岁。住院时，三爹的病床靠门，他的病床临窗。

病友每一天跟现在的三爹一样，只不过坐着，端详着窗外的风景。

三爹被困在病床上。那是春天，他能闻到花香。甚至有一对蝴蝶在窗口翩翩起舞，但不飞进来。

可能是病友感受到了三爹的愿望。那一天，病友开始讲述窗外的风景，树枝的嫩芽，草地的花朵，当然，还说到蝴蝶，所说的蝴蝶跟出现在窗口的蝴蝶颜色不一样，他说是黑蝴蝶，三爹所见的是花蝴蝶。

那以后，病友每一天都说窗外的风景，包括一只鸟儿，一个小孩，一阵风，都不放过。

三爹也能感到夏日清凉的风，吹得树叶欢呼。

病友说：“你听见荷花绽放的声音了吗？”那是一个无风的早晨。三爹笑了，说：“花开还有声音！”病友说：“我听见了。”

秋天，病友说到红枫，由此引发开去，说到家乡漫山遍野的红枫。他的家在山区的一个小镇。

三爹说，病友描述得十分精确。他甚至能够通过病友的描述，“看到”窗外的风景，色彩、形状……世间的万物多么美妙！

病友还说起过一片叶子，像一只蝴蝶一样，坠落在绿色的草丛中。那是一片红得像火一样的叶子。他还描述荷花惨败的情景，东倒西歪，他说：“其实这是最美的时刻，因为，白白胖胖的藕已在荷塘的泥里了。”

三爹想起昨夜的风雨，风风雨雨，闹腾了一夜，难怪荷花的叶梗会东倒西歪。

入冬，窗户关了。只是中午开一小会儿。他看见风拂动着病友稀疏的头发。病友讲午间窗外的风景，池塘里结了薄冰，阳光下反射着脆弱的白光。

三爹似乎感到了冰的寒意。

然后，降雪。病友描述窗外纷纷扬扬的雪花，似乎他的眼里，每一朵雪花都不一样。有的雪花一嘟噜，他说：“还来不及分开，就落下来了。”

一片寂静。三爹能想象得到，雪花一层层地叠加，压住了所有的颜色。一律白色了。突然，还听见一个小男孩的笑声。

病友说：“两个小孩在堆雪人。”

随即，传来一个小女孩的笑声。三爹想起了童年。那时候，他有多少幻想啊。可是，现在他却是孑然一身。

病友一连数日，都给三爹说雪人的情况。病友是唯一关注并传报雪人信息的人。

雪人融化了。然后，三爹闻到春天的气息，只是花朵还没开放。

一个早晨，病友没有照常起来。那一把床边的椅子空着。

病友患的是糖尿病，已多年。护士告诉我三爹，其实，这位病人，入住时已经双目失明—糖尿病晚期。

三爹住院卧床不起的一年，病友差不多是他的眼睛。他一直以为通过病友的眼睛在观赏窗外的风景。

怪不得，我接三爹出院，他特地让我把轮椅推到窗前那片草地，在花朵前停留片刻。

三爹说：“花朵在哈气。”

我走近绽开的花朵，花朵像喇叭，我感到一阵寒气。似乎花朵把一冬的寒气都含在里面，现在吐了出来，还带着淡淡的香。我对几位文友提起过哈出寒气的花朵这个平常的奇迹。

（原载《小说界》 作者自荐荐）