诗歌做伴好还乡

□王单单

诗歌做伴好还乡

□王单单

1.家住滇黔交界地上，从不甘于它的落后与边缘，命中注定这辈子要像故乡的植物一样，为了触摸到阳光，只能在贫瘠的大地上破土生长。所以我生来就带着拐杖，并踽踽独行。

诗歌是我身上的最后一片绿叶，如果它被秋天没收，我将成为一截枯木。

2.夜晚，冷风吹响竹林，窗外的雨打着泡桐与桑树。

昏暗的油灯下，我们围坐炉火，母亲一边纳鞋底，一边给我们唱《赌钱歌》，“冬月赌钱冬月冬，赌钱娃儿去帮工，双手冷得稀巴烂，双脚冻得红彤彤”。沉浸在母亲的歌声里，突然听到啊的一声，锥子戳在她的手上，我们兄妹几个应声跟着紧张起来。

那一声疼痛的叫喊，是诗歌最初的模样。

3.六月的故乡，拥有一眼望不到边的苞谷林。很多次，我在其间埋头割草，侧耳一愣，远处传来哗啦啦的声音，凭以往经验可知，暴雨将至，遂拿起镰刀，向着家的方向仓皇逃窜。暴风雨先于我抵达家门口，这时，会看见父亲站在雨中，手持锄头捶打土地，嘴里念念有词，时不时还向着天空扔出一把麦粒。

暴雨过后，庄稼会倒伏。这是父亲祈求苍天给出活路的方式。

我与父亲不同。我靠写诗救赎自己。

4.在故乡，只要大声说话，隔着山丘与丛林，村里人都能辨别出我的声音。我希望在诗歌中，找到属于自己的村庄，我希望站在村口喊一声，人们就知道是我回来了。

诗歌是说给亲人听的话，真诚是它最宝贵的品质。

5.语言是诗歌存在的道具，如果没有生活的质感，那就像魔术一样，终归是骗人的伎俩。更多时候，情感的真实性比技巧更重要。

6.小时候，曾跟随父亲学习栽种麦子。后来，我这样写诗：怀着对自然的敬畏，以俯身向下的姿态，认真翻耕词语中板结的泥土，在语言的田垄间播撒诗歌的种子，除草，施肥，看着它抽芽破土，由嫩绿变为金黄，结出饱满的麦穗。风吹大地，四野飘香。

写诗，就是身体内部的劳动。

7.雨后初霁，水珠淌下房檐，形成五光十色的水泡。诗歌要做的事情，不是描述这些水泡的形状，而是呈现它映射的色彩或者破裂的声音。

8.时光催促我走向虚无，只有诗歌命令我返回。

独自去乡间，会把童年走过的路重复走很多遍。喜欢路旁的打碗碗花、蒿草、接骨木，还喜欢竹林中的蝴蝶、斑鸠、金龟子。“多识于鸟兽草木之名”，与人类相比，它们更懂得诗意地栖居，它们更接近诗歌的本质。

9.有谁真的试过抽刀断水？

其实，刀入水后你根本控制不住它的走向。所以我希望诗歌能够顺其自然，水到渠成。

10.某个深夜，我曾看见雪白的明月躺在浑浊的大江上，一动不动。

诗人也应该这样，有自己的坚持，努力让周围的世界安静下来。

11.“诗无定势，水无常形”，写诗的人应该知道，只有滚动的石头才不会长青苔。

12.语法，即语的法。有时候，诗人是汉语中的纵火者，是触犯语法律令的冒失鬼。

13.写诗像输血，输出去还要补回来。阅读和行走能够增强诗人的造血功能。否则失血过多，就会越写越苍白。

14.模仿是初学者在诗歌中爬行的第一步，学会爬才能学走，想走就得有属于自己的路。

15.诗歌做伴好还乡。

有一天我将回去，那里的黄土高天，早已为我空出一块。