“千万不要把写诗当个事儿”——杨献平访谈

□桫椤杨献平

“千万不要把写诗当个事儿”
——杨献平访谈

□桫椤杨献平

桫椤：去年你的《生死故乡》影响甚广，“百度”一下能得到一千多个结果。你不要得意，今天先不谈散文，聊聊诗歌。记得之前跟你说过，我喜欢你的诗——尽管一个做理论的这样暴露个人好恶不太好，但我还是忍不住表达一下心情。其实，在我看来，诗才是你的“文学”，散文只是你的“职业”。你自己认为呢？

杨献平：《生死故乡》不是我最得意的一本散文集，但是“效果”最好的一本散文集。此前的《沙漠之书》也不错，尽管其中没有特别惊艳的作品。

对我个人来说，在文学这条路上，诗歌可能真的是我的主业和最强项，而且是无意之中得来或修来的。刚开始写东西的时候写诗，而且很上心。写了几年之后再看，自己的诗歌不是其他诗人的对手。再者，觉得诗歌这东西是有些限制的。“体量小”导致的麻烦是，你必须回旋着去表达。尽管这是诗歌的强项。诗歌也是文学体裁中的“塔尖”建筑或者建构，但当下的诗歌，尤其是近十年来的诗歌，倘若细读下来，我相信每个有眼光的人都是失望的。

必须要说的是，鲁院几个月，我个人最大收获，大抵是重新开始写诗。

我自己也认为我的诗歌要比散文好，批评要比小说强。散文我最用心，但效果可能最差；小说是刚开始写着玩。当然，诗歌也是玩。我认为，玩是文学出其不意、登峰造极的不二法门。这就像我相信文学天才就在我们中间一样。

桫椤：看似云淡风轻的背后，其实隐藏着无名的秘密。你我都是“70后”，我感觉这个代际的人都曾经是文学青年。你的文学梦是从诗歌开始的吗？假如不是，你是怎么想起来写诗的？你还记得你发表的第一首或第一组诗吗？

杨献平：每个好作家都是诗人。贾平凹也写过诗。但我不是说贾平凹就是当今最好的中国作家。从本质上说，凡是从乡村走出来的当代中国作家，身上和骨子里都有点“贾平凹”。作家按出生年代划分是你们批评家为了言说方便而生造出来的一个“含糊的，不讲理的概念”。我本人不反对，但也不赞成。因为，批评和写作是两套话语系统。批评家和作家、诗人最好的状态是各干各的，各说各的。交叉时候就交叉了，不交叉那就相安无事。

我第一首诗歌发在《河北文学》，责编是王洪涛老师。一直想报答他，却没想到，他在2000年去世了。痛心。第一组诗歌是刘立云老师发在《解放军文艺》上。这两位诗人对我的鼓励巨大到无法形容的程度。

桫椤：好编辑的伯乐作用不言而喻。因为你没有诗集出版，我只能在网上找到你近几年的部分诗作。早期的诗是什么样子的？诗风与现在相比，有什么变化没有？

杨献平：除了九十年代中期那三四年，把诗歌当回事之外，直到现在，我对诗歌丝毫不当回事。想写的时候就写，不想写就拉倒。没有使命感，也没有功利心。没有宏伟目标，也不想和谁比试高下。“华山论剑”、“美人谷论争”一类的事儿是浮在面上的几个半吊子诗人所热衷的。我就是写点诗。而且觉得，自己的诗歌完全可以秒杀现在于诗歌界混得人模人样、风生水起的百分之七十以上的所谓诗人。

我早期的诗歌抒情是必须的。看看九十年代多数诗人的诗歌作品，就知道我的诗歌了。那时候耽于抒情和想象，当然也耽于美。对社会视而不见，对庙堂江湖也懒得搭理。就是自我的抒情，美好，铁血，纯正，有爱，略微疼几下，如此而已。现在的诗歌，从态度上是一种游戏的，不正经的，不装逼的多。记得2010年左右，我一个人刚到成都工作，没事写了几个诗歌，摇滚式的，有点嬉皮和江湖混子的感觉。有一次和朋友聊起，忽然想创立一个“摇滚诗派”。仔细想了想，还觉得真可以。可到现在，觉得搞流派没意思。诗就是诗。流派都是自我标榜的，充其量一个符号而已。真正的诗人，根本不需要什么鸟流派和团体来“站台”和当“背景”。

2013年在鲁院，再写诗歌，也是想告诉其他人，诗对我来说，不在话下。我要写诗，也应当是一个好手甚至高手。只是我不把诗歌当成一个事儿，至少不是主业。诚如你所言，我的诗是可以自视甚高，自感牛逼的。只是我不愿意去争，懒得去争罢了。

说起来这三个阶段，变化是有的。九十年代中期写诗是苦大仇深，掏心扒肺地当个事儿去干，干到一定程度之后，发现自己真的无力突围。尽管那时候有几位诗歌前辈对我的诗歌非常看好，但我还是毅然决然地转向了散文写作。现在回身去看，九十年代中期的诗歌一般，有几首还行，大多数是可以称之为“标准垃圾”的。2010年写的诗歌，倒是有点意思。其中多了反抗意识，也更切身，尤其是时代中的个人经验的强度引入，是我九十年代诗歌所没有的。再就是2013年在北京的诗歌。说实话，多年不写诗忽然再拿起，却发现自己修炼了几年的诗歌技艺丢失了。所幸，很快又找了回来，而且越来越像模像样，还与前几年所写的诗歌截然不同，无论语言还是技术，思想还是经验，都有新的拓展和进入，这是我没有想到的。

桫椤：你再次强调鲁院的学习，看来这段经历对你我都是重要的，让我更深地理解了文学，也让你我相识，更让你重新找回了诗歌。促使你的诗风产生变化的原因是什么呢？你觉得人生的阅历和文字的训练哪一个更主要呢？这个问题也可以算作你的经验总结，供后来者参考。

杨献平：就是当回事儿和不当回事儿的原因。当回事儿的话，你是诗歌的奴才，被它绑架和统治；当然不会有好的诗歌出来。不当回事儿，你就是诗歌的王。它是你的臣下和奴婢。这样说，估计很多人会骂我冒犯缪斯。且不管他们。人生的功课人人时时都在参详，作为写东西的人来说，苦难、疼痛、失败、爱着、宽恕、自由的不可能、生命在时间中的被摧毁感、灵魂也时刻被复杂的人心、人性凌迟和震撼着。人生是一门系统课程，文学也是，诗歌更是。生命本身就是诗。诗其实就是人与神的对话，是人与兽，善与恶的“接壤”那部分的植物和云霓，风雷和雨。

桫椤：很诗化的总结。最近杨克先生出版了《杨克的诗》，其实我也一直在说你应该出诗集。尽管诗人和诗人之间是不能比较的，但是我还是想说，杨克先生的诗我也很喜欢，所以我在跟一些诗人交流的时候，数次推荐“二杨”的诗。在我看来，他和你的诗有某种共通之处，就是离生活现场近，即所谓有“烟火气”，即所谓“及物”，他的比你的“烟火气”还重。你曾经说“散文是离生活现场最近的文体”，你怎么看待诗和生活的关系？

杨献平：杨克先生的诗歌我也拜读过，好诗。这几年，他把《作品》杂志也办得很好。在这里向他致敬。你推荐我的诗歌，算是有眼光的行为吧。哈哈。尽管这话很多人不以为然，甚至会嘲笑我。不过，那些嘲笑我诗歌的人，再过十年二十年，他们会向我致敬。这话说得不着调，但可能是有的。

散文随笔我觉得就是写当下之事的一个文体。前事前人做了，做得比我们好。未来自有后来人去干。当代人就是要写当代，哪怕是临摹，照搬，仿写，也比趴在前人典籍和尸体上吸血要强上一万倍。说实话，我挺可怜那些围着历史“施法”的散文随笔写作者。他们以为找到了历史真相的大门，却不料，到头来还是一场空。所以，一时代有一时代之文学，你连自己亲身经历的事情，特别是个人在时代中的生存、生命、精神和思想经验都写不出来，去写隔了几十年，几百上千年的时代，那不是隔靴搔痒是什么？因此，对于真正的作家、诗人来说，如何更好地书写“此时我在”这个命题，是一个巨大的考验。

桫椤：我赞同你的观点，对当下生活本质的把握确是有难度的。这也说明你的诗歌创作是重视生活经验的，对经验的重视或许保证了你的诗歌宽度，但也许更重要的是让你获得了上述的自信。的确，你在诗中能够“所见即所得”、“所想即所写”，你有驰骋纵横的野心，但是很多时候，你还是不想天马行空，你有更多的脚踏实地的写作。你也写自己的沉思，比如在北京的那一组，《失眠之书》、《不被挪移的名牌》等，但它们显然也不是漫无边际的“妄想”。这是你的自主还是无意识？

杨献平：写作就是掠地飞行，有尘埃泥土，也有风声彩虹。现实生活和现场的经验是“触发器”，半人半神才是爆破点。文学写作，不就是从大地上来，到精神里去吗？没有哪一种文学凭空臆想构成，虚构也必须建立在现实的经验之上。因为，现实之中某个“场景”和“细节”就是一个导火索，就是空中武器“点火系统”，写作本身就是“精确制导”的过程，尽管谁也难以精确地“命中目标”，但每个写作者都会朝着这个目标费尽周折且不遗余力。

桫椤：记得鲁院毕业前，你和高鹏程发起“离别赋”的同题写作。你的作品中有两句我记得特别清楚：“来到以后，你像钻石，在靠近心脏的骨头/一手捧着玫瑰，一手把持小刀”。就像黑泽明说的，“没有比一部电影更能说明导演的了”，看上去生活中的你那种放达、豪迈，其实在你的诗面前完全可以判定是虚张声势的“伪装”，这是一种矛盾吗？你自己怎样解释？

杨献平：鲁院是一个有意思的地方，对我来说，人到中年，再恬不知耻地“任性”几个月，也是人生之幸事。我和鹏程是一对好搭档，在鲁院有“基友”之名。但落实到诗歌上，我觉得我们那一届有几个很好的诗人，除了他们诗歌组的，还有苏瓷瓷、孙学军等写小说的。发起那样的一个活动，其实是想大家都写写诗。写诗我觉得对任何文学创作都是有益的。伟大的作品本身就是诗。你可以没有诗意但不要没有诗性。

具体到我个人，我是非常矛盾的一个人，也是一个多面体。我玩是玩，沉默就是沉默。有时候各种情绪和表现转换还非常快。这一点，我自己知道，但没法克制和预料。我惟一的优点就是很真诚地对待某个人某件事，但是我发现某个人某件事有点让人“不爽”就会起戒心，而且这个“戒心”会持续很久。这不是记仇。我还觉得，人的品性好坏，是与生俱来的。我也觉得，搞文章的人，都应当是放达的通透的，他对世事人心有着精密的观察，也有着天性的敏感与近乎科学的分析。

文学就是探究复杂的人心人性的，作为作者，本身也是很复杂的。惟其自己复杂，才会与这个复杂的时代和人性人心相衔接。

桫椤：透过你的诗，我知道你的真。你有一首写父亲病故的作品：《失去父亲的夜晚》，或许是相同的经历引起我和这首诗的共鸣。从诗歌到散文，你的“南太行”叙事不脱对亲人、对乡邻、对故乡的怀念。你长期的军旅生活使你远离故乡，“乡愁”一直是支撑你写作的动力吗？

杨献平：我还有一首《父亲》，比较长，也口水，纯叙述。我觉得那个更好。将一个农民的命运与他所经历的时代链接起来，目的是让人看到时代这架重型机器在具体人，尤其是一个农民身上碾压的痕迹。此外，我还写了一首《给儿子的诗》，一百多行，也写到了时代对一个孩子成长的影响。就我个人而言，我不认为一个作家可以真正地胸怀天地，即使他有囊括寰宇的境界，但在实际的写作当中，他也只能专注于具体人群和具体人来完成。

乡愁其实是一个很空茫的词语。乡，其实就是生身之地；故乡，就是一个人在人世间首次扎根的地方。很多时候，我们对故乡的依赖，不是地域在起作用，而是亲人。尤其是在这使人越来越孤单的当下时代。很多人对世界失去了信任，进而对周遭也没有了依赖。每个人都必须为自己找一个安妥之地，不管是精神的还是情感的，因此，故乡便成为了我们的不二之选。当然，故乡也是我们根脉所在，任何人一生都必然与之发生关联。

桫椤：你基于故乡建构起的“南太行”文学地理学辽阔而深切，其背后的图景中深含对传统的回望和敬畏。你的很多诗作都在探究传统与当下生活的关系，以及你基于这种关系之上的生命感受，《回乡》、《悲歌》、《关于母亲的饥饿记忆》、《在故乡的城市给你写诗》，从中我甚至看到古代士子的伦理道德，即所谓“士必以诗书为性命，人须从孝悌立根本”，诗书孝悌，你觉得你当下的生活有否受此影响？

杨献平：“南太行”更多的是一个文学的地理，完全是我杜撰出来的。它的实际疆域为太行山东部，即山西左权、潞城、和顺，河南林州、浚县、安阳，河北沙河、武安、邢台等地。这一带虽然不属于同一个省份，但其风习是非常相似的。尽管武安等地的方言与河北河南其他地方相差甚远。

每个人都是传统的产物，只不过，八十年代以后出生的人文化“混血”的成分更大，时代赋予他们的特征也更显著一些罢了。像你我这样的人，本质上只能算是农民知识分子。再本质，其实还是农民，只不过读了点书，稍微开明和通达一些而已。

每次回乡，我都感到悲伤。这个悲伤一方面来自亲人的逐渐稀少乃至迅速老去；一方面来自乡村传统文明日渐崩溃和被篡改。稍微考察一下，其实乡村才是我们民族乃至中国文化的根脉，在急速变革和转型的年代，乡村也在调整自己，只不过混乱一些，盲目一些罢了。其“此时的状态”与城市的本质相同。

我们强调平等，自由，民主，其实一个字，还是爱。大爱是由小爱组成的。我不相信一个天天说胸怀天下的人只泛泛地去爱国家和世界。爱，是要从具体人入手的，是要在具体行为和人事上体现的。

而孝义也是爱的一种表现。读书人，必然是明理的，写作者，也必然是有情义的。

当下的现实生活已经对我们每一个人都形成了强大的裹挟力量，谁也无法逃避。作为写作者，写当代，写“此时我在”的现实生活与精神困境，我觉得是一个使命，也是一种能力。

桫椤：没错！我一直认为我就是一个农民。随着年龄的增长，我的返乡愿望也越来越强烈。从农门到校门再到机关门，我觉得自己就是另一个陈奂生，只不过面对新生活麻木了自己。你与我不同，你是一名军人，而且长期在大西北服役。除了故乡，西部独有的自然风物和人文地理也成为你笔下常见的书写。在你的作品中，“西部”与“南太行”构成了你生命中的两翼，成都或许是一个“中心点”。你关于西部的诗歌我称之为“新边塞诗”。你怎样把握个人与土地、与人文传统和与自然之物的关系？

杨献平：关于西北，我起初是排斥的；但待了多年之后，俨然觉得西北也不错。在中国，凡是边疆之地，其混血成分越大，文化和文明相对内地更为斑斓多彩。我前些年所在的巴丹吉林沙漠、河西走廊和阿拉善高原就是。它们虽然是沙漠戈壁，天如深井，地如瀚海，风沙连绵且摧枯拉朽，但夏天的沙漠是很美的，秋天也是。每一块地域都是神奇的，对人的笼罩和影响深重而真切。多年之后，我发现，西北那地方其实和我个人的秉性很吻合，放达、渴望自由、真诚，不妥协，胸襟大等等，当然，我也希望安定和稳定。这一切，西北都给予了我，而且还给予我爱情和家庭。

南太行乡村作为出生地，就是生命的胞衣，灵魂的暖床。那里山峰林立，四季分明，裸露的岩石和草木一样多，也一样的坚硬和葳蕤。对于我来说，无论我去乡多远，南太行乡村都是我的烙印和归宿。

成都这个地方，我有点喜欢，主要是它的生活方式。慢生活。这只是成都给人的一个显著印象。但实际上，成都的生活压力一点都不比北京小。成都的消费我估计可以排在广州之后。这个城市很复杂，一方面向往安逸，随遇而安；一方面又尽显奢侈。这可能也是大时代背景下的一种城市通病。

对于具体的地域，每个人都只有适应的权利，无法篡改。地域可以影响到一个人的品性，但一个人之力绝对无法撼动一个地域的传统。这就是地域文化及其人文传统。西南地区的自然环境，夏季的时候和我老家南太行有相同之处。这是我夏季回老家的时候忽然发现的，空气湿润，草木竞发，夜雨阑珊，清风轻扬。这使得我时常有一种恍然此地彼地的感觉。但在成都几年之后，我发现我自己还是有些改变，具体怎么变了，变得如何了，我自己都难以表述。

桫椤：剖析一下你的诗观，在你看来，诗歌的本质是什么？你又如何实践这个本质？

杨献平：诗无达诂！我觉得，诗歌就是你对这个世界的细微感知，你对所在时代的现实与精神的多种考察；是一个人生活经验和时代经验的并行与融合；是一个人被时代生活碰伤之后的嚎叫，也是一个人在温暖中的呻吟，悲哀之中的自我疗救。如此等等。在我看来，凡事皆可入诗，只要有所触动，与人与自然与生活与精神和灵魂相关，都可以作为诗歌写出来。

诗歌绝不是到语言为止。韩东的那句话误导了很多人。我读一些人的诗歌，基本上就是词语的起承转合，一种情绪的排放，还有一种现象和语言的堆砌。我很奇怪，这样的诗还是诗，这样的诗人还被众人簇拥。诗歌，是妓女，还是贵妇；是奴婢，也是王者。每个人对诗歌的理解都不同，但诗歌应当有一个基本的道，那就是：时代中的个人经验诗化表达，时代经验的个人性体现。

关键在于：有没有气象和境界。

我是这样想的，我也这样做。但效果如何，自己不得而知。

桫椤：当然，“诗到语言为止”这个口号一样的说法，当时新鲜，隔了时空现在来看，当初有点“标题党”的意思，只不过那时没有这个词。一般情况下我不太爱附和你的说法，但这个我还是认同的。所以跟你对话我曾经有所顾虑，因为怕打起来。记得在鲁院上学，你我始终对各种文学之外的问题有分歧。我觉得你是个不老的“愤青”，这是否表示了你对生活的敏感呢？这种敏感度是不是你诗歌创作的“有力武器”？

杨献平：你我不会打架。其实我蛮喜欢你的性格。能拒绝喝酒的人，一定是个评论家。酒是属于诗人的。小说家太阴沉。诗人的敏感更强于小说家。敏感，就是神经质。我这方面的问题较大，往往会从一句话，一个字，一个细节和行为之间，发现一些自以为是的倾向和变化。我知道这对于写诗是很好的，但在做批评的时候，写散文和小说的时候，却又显得轻忽与不成熟。

如果我还是那么敏感，那么，我就还可以写诗。

如果我不敏感，木讷了，麻木了，那我只能向你学习。

桫椤：离开你的诗歌作品，回到诗歌现场。当下的诗坛一直充满传奇性，像世界上的某些地区，热点不断。最近有一个热点是关于余秀华，你怎样评价余秀华的诗？同时，你能不能评价一下当下的大陆诗歌创作？为什么我要单提出大陆，因为我觉得港台文学有与我们不一样的生态，你还是谈眼前的事。——请注意，是创作，不是诗坛现象。

杨献平：诗歌必须制造热点才能引起群体性狂欢和效仿。诗人是不甘寂寞的。另一个，中国本就是一个诗歌国度。在所有文学体裁当中，诗是吃水最深的。当下的诗歌，我觉得有五个现象。一个是以叙述为能事，类似散文诗的微缩版。所不同的是，大多数散文诗是抖小机灵，这些叙述性的诗歌，搞大机灵。拥簇者多，获奖也无数。另一个是口水诗。也有一大群的效仿者和崇拜者。口水诗好不好？好，好在口语和口水诗解决了诗歌的一部分难度，写作和阅读层面的都有。以沈浩波的诗歌为例，我还是觉得他以前的下半身诗歌更好，现在的诗歌，虽然“正经”了也深刻了，切身及物了，但过于直白，已经算不得诗了。再一个，就是政治意见或者意识形态过重的诗。反抗、传播和启蒙都是对的，无可厚非，但要把诗歌做成纯粹的口号和理念阐发，我觉得就过了。第四个是按照八十年代以来的诗歌路数走。这些诗人不能说不够优秀，但是自我变革和调整的能力显然不足。第五个是说家常话、堆砌语言、端架子，其实空空如也，识见、思想、技术、语言等能力长时间上不去，不开窍的那一类。

余秀华的诗歌，我认为是极好的，她的诗歌一出现，就秒杀了百分之九十以上的诗人，尤其是女诗人。我曾经说过，余秀华的诗歌有着“瓦蓝色的歌唱、疼到灵魂的轻度与切入生命的真切与嘹亮”。我还觉得，对于上述的一些诗人来说，余秀华的诗歌再次证实了诗歌的抒情本质，特别是情感的浓度、生活和精神的宽度，还有诗歌与诗人、与生活的那种天然关系。这方面，关于余秀华及其诗歌文章，评论家张莉有一篇文章甚好。好像是发在《文汇报》上的。我觉得比较到位，也公正、切实。

桫椤：网络时代，或者叫作“自媒体时代”，诗歌面临与过去完全不一样的发表、传播方式。有人说网络成就了诗歌，也有人说网络毁了诗歌，你的意见呢？

杨献平：好诗人都是自毁的。好的诗歌也是自毁的。毁不毁，与网络和纸媒，其实都没什么关系。我倒觉得，很多时候，网络这个平台起码是对纸媒的一个补充，甚至校正。是的，因为版面所限，纸媒忽略和错过的好诗太多了。再者说，相当一部分纸媒诗歌编辑，有时候充当了刽子手的角色。好诗出头是一个艰难过程。历来如此。

桫椤：你在朋友圈里推荐俄裔美国诗人、散文家布罗茨基的《小于一》，你也晒出你的大量藏书。所谓“读书人”，就是“藏书、读书、写书”，你做到了，名副其实。你的阅读更倾向于哪类书籍呢？

杨献平：布罗茨基的《小于一》十多年前就在传，很多人读。这个不是新鲜的。我买书多，以前读得多，现在则少。我觉得买书是一个习惯，也是一个毛病，其实有相当一部分书注定买回来是不看的，但还是要买。

我读书的兴趣多与思想学术类有关，文学作品占的比例极少。我愿意看一些地方志，一些田野笔记、调查研究一类的作品。当代中国文学，其实有很多不错的。但失望的居多。这里面的原因，其实很有意思。以后有人再写文学史，估计会从其中淘出很多文学之外的东西。是的，这个时代的文学相当一部分属于文学之外的。

时间会证实我说的这一点。

桫椤：阅读在你的生活中占有怎样的位置？你怎样看待阅读与人生的关系？你的阅读动力来自于哪里，或者说你为什么要阅读呢？

杨献平：很多时候，我拿一本书在手里，觉得充实；坐在书架前面，我觉得有很多的目击和敦促。阅读对于一个人来说，是生命的一部分，也是灵魂所需。任何人的作品，一旦成为书籍，流通开来的话，那就是他们的灵魂。无论健在还是逝去的作家诗人。

桫椤：在你的经验里，阅读和写作的关系是什么呢？你怎样处理大量阅读与保持自我的关系？

杨献平：我很多时候读书不求甚解，满足于读过。好书太多，一个人不可能一网打尽。读自己喜欢读的书，才是正道。我庆幸的是，我读书，但从不模仿，我读书，绝不跟着跑，我有我自己的判断和写作要求，即，不要跟随大流去博取一时名利，尽量沉下心来，做自己旁门左道的事。因为，写作者太多了，要想与人形成区别，难啊！但不管如何，独立于众，哪怕小一点，也都是属于自己的。

桫椤：网络时代的碎片化阅读，对你的阅读影响大吗？你平常用手机看文章吗？你觉得你有没有对手机阅读上瘾？

杨献平：我这个人自律性还可以，手机常用，碎片化阅读也是跟风。但用一段时间，就觉得索然无味了。这说明，我这个人还是朝三暮四的人。微博、微信之类的工具，都是一阵风，一阵风之后，还会有新的类似工具出现。之所以跟风，是因为，不能落伍于时代。你要感知时代，就必须要在各方面与之同步，尽管你做不了更好，但你一定要敏锐，善于发现和领悟。

桫椤：除了诗歌之外，你能否推荐几部你喜欢的书？假如让你给高中生或大学低年级的学生推荐你喜欢的书，是哪几部呢？当然也包括诗歌。

杨献平：我觉得，长篇小说还是那些经典，如《悲惨世界》、《巴黎圣母院》、《战争与和平》、《静静的顿河》，马尔克斯的《百年孤独》、《迷宫中的将军》，纳博科夫的《洛丽塔》等等。中国本土的还是五四时期的那一批。当然还有四大名著和《金瓶梅》，以及后来的《白鹿原》。散文的话，还是鲁迅、沈从文、伍尔夫、孙犁、汪曾祺、阿尔贝·加缪他们那些人的。诗歌有博尔赫斯、艾略特等西方诗人的，国内的还是八十年代出现的那一批诗人的作品。不过，我还是喜欢像苏珊·桑塔格、蕾切尔·卡森、哈耶克、本雅明、西蒙·波伏娃等等这样的学者的作品。

桫椤：前几天在《文学报》上看到“在场主义”散文奖的复评结果，你的大名赫然在列，祝贺你。虽然你也不大看中什么奖项，但大家都知道你是散文家，所以咱俩对话，散文必谈。去年的《生死故乡》之后，你最近有什么大的创作计划没有？

杨献平：我比较安心的是，获奖都没有活动过；自然而然，听“人”由命，没玩过花招。再说，目前的文学奖，货真价实的没几个，稍微公正一点就算是“万幸”了。对我个人来说，这个年龄，早应当看淡了，一个人不可能万事通达，好事都暴雨一样落在自己头上。做一个微笑的旁观者或者干脆面对青山，不干其他，也未尝不是好事。“在场主义”散文奖我觉得也是在为散文做事，很难得。对真心为文学做事的人，我觉得他们很有心。这就够了。关于南太行乡村，算上《生死故乡》，一共四本。这四本基本上耗尽了我对南太行的积累和经验。再写，就得再回去待一段时间了。所幸的是，这一系列有望在2015年内出版。今后的想法主要有三个，一个是写一部长篇小说，想了很多年，还是不够成熟。再一个是会继续写南太行乡村，尤其是近些年来的变化，尤其是时代背景下的北方乡村文化变迁和经济、信仰等方面的。第三个是，诗歌会断续写一些，但要考虑路子。是的，要变。写成顺溜子，就没什么意思了。