卢辉的诗

卢辉的诗

还有纸上的一条条小鱼

径直游到大海

旧火车

旧火车比较辛苦，爬坡的时候

它把煤当饭吃。煤吃多了

火气特别大，到了进站时

才泄下满肚子的

气

旧火车，爱生气，都是出了名的

那些给它饭吃的人

大多摸清了它的脾气

只要它一上路

就会定时定量，让它吃饱喝足

带上众乡亲

气打一处去

安静的书

我并没有说书上的每一个字

都是睡着的。横竖撇捺

书的心脉

和呼吸

吸气，不一定要爬起来

披上汉服

读民国的书，早些时候的案头

已经摆满

书报

那么多的纸页

被汉字说成雨，被雨说成江

因为波涛

其路漫漫，翻开第四页

李白没找到

屈原

毫发未损

落日之后

当那枚圆盘呈现醉态

它的脸格外的红

我很想把它当作女人

吻它一下

这时，问题出来了

它会说，我的脸红

不单单是为男人准备的

那么长的夜晚

一个人的青春

当所有的人，跟着所有的人

所有的黑，所有的白

只有落日之后的

两个人

谈月老

谈天荒

惟独不谈

何时鸡叫，何时鱼肚白

谁给爱情标个价

可能要到酒吧里去

在酒里加点苏打

照照口红

看身段

爱不爱

一个人的时候，最怕像黛玉

拿着镐，培些土

把花都卖了

还不知道爱情的

价格

多少事

爱情急

雪纷纷地来

雨慢慢地下，人

一个个

鸟兽

散

红缎子

其实，当我把红缎子

从那头牵到这头

一种没有方向感的牵扯

不只是柔软的

一小部分

红缎子很容易摊开

它让我想到一个老去的人

用红缎子裹身

就像一抹晚霞

还要包住那么宽的

夜晚

这个夜晚

红缎子一直牵到村里的水窖边

我舀了一瓢水

这一瓢水

应该是世上最小的

池潭

那年，我闻不出大米的气味

小时候我家的米缸

有一半的大米是祖国的

虽然老师没教我们读唐诗

我也不知道盘中餐里的大米

粒粒

都那么辛苦

后来学校发了一本红语录

说米粒也有阶级和斗争

我特地跑到田里

闻一闻王大龙的稻穗

凭我的嗅觉

一时还闻不出他

地主的气味

有一天，我跟着爸爸到了镇上

用粮票买回一袋大米

我不知道那袋大米

会不会是王大龙交出的公粮

到了吃饭的时间

我端着碗

扒了几口

米粒到了嘴边

我还是吃不准

这一碗米饭是哪个阶级的气味

回乡偶书

我偶尔回一趟老家，小溪没了

小窖井也没了

村尾的老槐树

养了一大堆虫子

有虫子吃是幸福的

没虫子吃也未必不幸福

如今，我的小溪

改了嫁

我的窖井

有口说不出话

鸡鸭还算成群

庄稼比较孤单

几株稻穗，下地的老人

靠天来养

先人呆在地底下

衣食无忧

虫灯

虫灯一般都不用添煤油

在林间，它并没有想照亮我

只是我好奇，很想顺手挑它一灯

闻闻它的光

会不会有焦味

我不死心，一路跟着它们

从溪水到古刹，从三两声的狗叫，独木桥

再到老屋门缝，一卦字符

也许我太矮，也许

它的亮光，不是人间的东西

但我不信

那么多的虫灯一路排开

那需要多少条的小路

拿来

照亮

谁拿走了时间

我看见它时

它好像等待我多时，像是下了班还在等着

接班的人

天渐渐冷了下来

冷不是什么好与坏的词

当花瓣紧握

黄昏

一株接着一株

往下

数

是谁拿走了时间？那一株被冻僵的

四处张望的朱顶红

已经用过了

一生

哲学，大多是捡石子的过程

哲学，大多是捡石子的过程

有人弯腰

有人玩味

有人无意间看见一道彩虹

一条鲤鱼

跳龙门

有些哲学：拔一根鸡毛

都上了天

那么多的唯物，唯心

甘心留在典章里

被虫

指认

当然还有抄在本子上的哲学，那里有

柏拉图，亚里士多德

生活多美好

昙花有一现

复燃非

死灰