奖状

◎张大春

奖状

◎张大春

回到自己家门口，我好像还能见到那个曾经弱小多病的我，看模样是还在幼儿园里玩耍的阶段。

那时我经常会得到一种叫作奖状的东西。我可以坦白地说奖状并不是因为你做了什么值得鼓励的事情而得的，你得到的不过是大人觉得你会因此而做一些值得鼓励的事，因此人人都有一张奖状。在那样的奖状上，通常是如此开头的：“查本幼儿园幼生张大春……”我父亲一个字一个字地教我认下去——还是那一套——每个字都附带着一个故事。

关于“幼生”，他说：“这两个字没有故事了。”我问：“为什么？”他说：“因为你不爱洗脸洗手，也不爱洗澡洗头，老师说不够卫生，所以只给个幼生。下回老师给你个‘查本幼儿园卫生’，我才讲‘卫生’的故事。”

等我真正明白了“卫生”的意思，已经不在乎他欠我的那个故事。我当然不会得到“卫生”的奖状，但是早就不得已养成清洗手脸的习惯。

这让我想起另一层意义：文字是一种生命的承诺，它在我们这个家里占有无比尊贵的地位。

（摘自《聆听父亲》上海人民出版社）