暖如冬阳的男孩

文 /孟 京

正常正经的人总是离我很远，或装作不远。我不喜欢勉强自己，更不喜欢为情所困，所以尽量避免结交朋友，只在乎很少的人。这使我能专注地使他们爱我更深，于是待在身边的都不普通，世界越简单越安稳，所以我幸福，任性也放纵。

可惜好景不长。就在去年盛暑，一位不知从哪本童话里跑出来的男孩，带着一个快乐的脑袋，一双纯净的眼睛和一颗善良的心，把那个将所有原则都安全困住的密不透风的坚实铁窗，一瞬间变软熔化，让所有构成都骤然改变。

比如再亲近的朋友，一个月也不会见多于两次，却能一周有三天和他待在一起；比如我惯于在荒凉的城市边缘思考人生，他却使我在同一位置欣赏那并不干净的星空，听海耳语，把黑的漆成光；比如我不曾让熟悉的人读我的文字，不曾把华丽的长句改短，不曾重视任何节庆，却想在他生日那天，写些字给他。

然而我该怎样在炎热的夏天，述说一个将要告别的男孩的暖？

就是刚相识时，因为你饿把你带回家，让你和家人同桌吃晚餐，把能够分享的种种丰裕、美好、失落、残缺，都毫无保留地呈至你的生命里。教你看星直到雨来；教你游泳直到天气变冷；教你乐观直到学会奔跑；教你随缘直到经历过的苦难，都变成时间的灰。这样一个对陌生人有礼，不隐瞒，完全坦诚，永远带着善意的男孩，这样一种即使认识也难认出的宝贵又稀有的暖，真的要足够幸运和足够厌世，才不会误以为平凡、幼稚、过于单纯而错过。

每次在他身边，周遭事物都友善得像一个谎言。和我喝过酒的人都说我酒量好，不会醉，那是因为我知道极限在哪里，就像你知道容器有多大，就能在满之前不断斟，不断斟，只要不让它泻，你就一直平安。感情也是如此。生活也是如此。二十来年里，让我安心跨越界线的人，他还是第一个。

那些快乐的时光，仿佛拨个电话就能重过一遍；仿佛再次喝醉，压在星际十六楼的吧台上；仿佛为了小说的细节，跑到龙爪角却迷了路；仿佛离家出走无人找，吃药后不知所措；仿佛不小心把电单车驶上不该走的桥；仿佛在瓢泼大雨中等闪电，也会有一个人愿意放下一切，心无所想地赶到你身边，不惊奇，不训斥，不忧虑，不改变任何现状，不解决任何难题，就是赶到你身边，然后待在身边。

我想，无论是否信仰上帝，一生中总有些安排，会让人敬畏命运，总有些遇见，会让人深深感恩。而这暖如冬阳的男孩，这天赐的亲人，就够我心悦诚服。

为他的快乐，我从不吝啬，可是能做的，又那样地少。他除了有非常好的父母，还有非常多的朋友，生活上一无所缺。或者，陪他等月亮出来，听他弹弹吉他，躺在并不那么舒适的沙上，看低而近的云，渴的时候及时递上一瓶水，给他一个无人唠叨的角落安静地做梦，让他缓缓叙述圣经的故事，仰望瑰丽的晚霞，在忙得焦头烂额的日子装作有时间，记住他遗忘的东西安放的位置，便是能做的所有事。

有时我会有自己怎么变了很多的错觉，但很快就厘清，这其实是另一个我。对着除他以外的七十几亿人，我还是那样。粗俗，慵懒，堕落，爱抽烟，自以为是，容易失控，随时失踪。他聪明的地方在于他非常明白，让秘密保留原貌的唯一方法，就是它永远是个秘密。你不想说的，他通通不问，你不想他知道的，他就不再好奇，这种低调的付出，又是那么 温润如玉。好人一生平安，我得到了很好的实证。

不过，当我打算开拓不一样的职业生涯，放弃成为年少时非常向往的那种人，辞去奋斗了两年才得到的稳定工作，他快乐的脑袋，终于落寞地想，或许我很快就不再需要他了。即使上司再三挽留甚至调职，我也没有质疑过这决定，但那一刻，我真的有。他又一次动摇了我坚定无比的理由，而正因为他不具备人皆有之的阴暗部分，所以某些较为复杂的心情，他再用力投入配合，也是不会理解的，每当这种时候，我都索性不作回应。

我要走了。记得第一次说这句话，是去年深秋，从北京回来，在机场外。当时彼此还没有情同手足，因此说得很轻易，也确实认为后会是否有期并不重要，在台湾读大学时同窗同室的挚友，在毕业典礼上也没有作过正式的告别。

想到离开以后，再也没有办法形影不离，再也不能在陌生的场合里依靠他，再也无法，就觉得自此，我都比从前任何时刻，更加需要知道他活得好。

虽然他不懂，这才是我力求获得的一种需要。

请好好保重，当我不在的时候。