解读《天使望故乡》的孤独主题——以主人公尤金为例

何玲飞 陈许

1. 引言

美国第一位诺贝尔文学奖获得者辛克莱•刘易斯在受奖辞中介绍道“还有一位美国作家，他叫托马斯•沃尔夫，我相信他还是个不到三十的小青年，他那唯一的一部小说《天使望故乡》堪与我们的最佳文学产品相媲美，这一鸿篇巨制中充满了生机勃勃。”[1]从此以后，托马斯•沃尔夫和他的这部《天使望故乡》的名字就在世界文学界不胫而走，评论界也历来将沃尔夫列为与海明威、菲茨杰拉德等人齐名的“迷茫的一代”作家。“虽然沃尔夫曾被评价过度叙述和缺乏艺术性”[2]，但是他的小说因极具自传特色，而广受好评。《天使望故乡》这本书成名的原因不仅是因为它真实地反应了作者真实的生活，而且通过代表性的事和人反映了美国在那个时代的精神和历史。

主人公尤金甘特出生于美国南方的一个阿尔泰蒙镇，他的父亲甘特是一个爱喝酒的浪漫石匠，在第一任妻子死后，他搬到阿尔泰蒙镇，与第二任妻子伊莉莎结婚。伊莉莎是尤金的母亲，热衷于房地产投资。尤金从很小开始，就生活在一个冷漠、怪异、异常的家庭环境中，遭受孤独和忧郁。他渴望被爱，却得不到爱。尤金尽自己最大的努力逃离孤独，寻求自由，他坚信他可以找到自信和独立。

2．尤金逃离孤独的原因

尤金的孤独归因于很多的因素。首先，他生活在紊乱的社会环境中。尤金出生在阿尔泰蒙镇，当他还是个孩童时，这个镇上兴起了一股房地产热潮，财富是成功的标志。越来越多的人趋向于现实主义，向美国北方人看齐。同时人们对物质的渴求也带来狭隘的思想。阿尔泰蒙镇聚集了各色各样的人，芝加哥的黑帮、流氓；德克萨斯州的黑鬼；纽约的醉鬼。无论他们的未来会变成什么样子，没人去考虑，甚至询问。所有人惶惶度日，今朝有酒今朝醉。

其次整个家庭处在冷漠的环境，没有亲情，温暖和关爱。他的父母没有让尤金成长和生活在一个健康的环境中。因此，尤金厌恶他的家庭甚至是故乡阿尔泰蒙镇。当他还是个七、八岁的孩子时，他跟随母亲搬到自家开的“南国客栈”。那里充斥着瞎眼的人、瘸腿的人、荡妇、混蛋．．．．．．各色各样的人聚集在此。所以他过早地接触社会，接触到性、烟、酒。他碰到的人要么虚伪，要么卑鄙，要么乱伦。在混乱的社会中，他感受不到爱、温暖、道德，也没有过上规律、正常的生活，不难想象尤金是多么的孤独。尤金对待“南国客栈”是羞愧的，他感觉自己被束缚住，挣脱不开。

人们丢失信仰，沉浸世俗。尤金常常被告知成为一名基督徒是光荣的，因为当他成为天主教徒时，他将会有机会认识上层贵族。这对于做生意非常有帮助。

然而面对荒芜的精神家园，尤金感到无所适从。他找不到精神上的家园绿洲。实际上，他只是有这么一个“家”，但在精神上从未依靠过。

作为家庭成员中最小的一个，尤金没有从兄弟姐妹、甚至父母那得到关心。他是在冷漠的亲情下成长起来的，所以他形成一种敏感、内向、孤僻的性格。尤金在复杂的家庭中承受异常的爱。在小说中尤金的父亲嗜酒如命，每每喝醉之后，开始谩骂、责备他的妻子伊莉莎。在尤金的心中，父亲留给他一种不负责，糟糕的形象。而且他还讨厌甘特为了让自己感谢他，经常编造一个无腿的小吉米的故事。在尤金六岁的时候，甘特随意承诺会送给他一个圣诞礼物小马，但是他没有想过要兑现承诺。

相反伊莉莎是一个物质主义至上，很实际的人。由于伊莉莎经历过家庭暴力、贫穷的童年、失败的婚姻，导致她对财富的渴望日益加深。伊莉莎转向投资房地产。尤金对她的固执无可奈何，只能绝望的咆哮。“她为了钱不惜把餐桌上的面包、避风遮雨的房屋都拿去卖给客人、陌生人．．．．．．租给病人、无赖、妓女和白痴”[1]158甚至鞋不合脚，伊莉莎也舍不得给尤金买一双新鞋。伊莉莎过于贪恋金钱，认为金钱可以为家人带来幸福和快乐，但是，最终的结局却是与丈夫分居，子女心生怨恨，一家人情感疏离[3]84。

海伦在小说中表现完全不同的性格特点。由于海伦性格上的喜怒无常，在尤金的童年时代常常被海伦折磨。有时候，她会溺爱尤金，但是“有时她突然神经错乱发起狂来，便会恶毒地咒骂他”[1]140“甚至会把他踢倒在地上，在他身上又踩又踏”，之后又“尽情地施以慈爱来安抚”。[1]140尤金常常不知所措。哥哥和姐姐不管尤金的喜怒常常以逗趣他为乐，让他失控。他迫切希望束缚的情感、痛苦可以爆发出来。在某种程度上，流血也在所不辞，他一定要从家庭的“监狱”中挣脱出来。明显地，在尤金的心里，家不是温暖的港湾而是禁锢的囚笼。逃离是他一直所期望得到的。

《天使望故乡》中每个人都感到莫名的孤独。沃尔夫的小说中，家庭关系占了很大分量，当人们阅读他的小说时，往往会深深地体会到这种无处不在的孤独[4]115。一般人的家庭是温暖的，家是心灵的港湾，但尤金的家并不是这样的。当他不在家的时候他反倒感到更愉快。正因为他别无选择，他也乐于如此，并尝试从这种孤独感中寻找他心中的爱情和精神世界，他逃脱了家中那些疾病，歇斯底里和濒临死亡的恐惧气氛，使他不由地感到逍遥自在，身轻如燕[5]407。

3.逃离孤独之旅

当尤金还是一个婴儿时，他躺在一个摇篮里。他总会有一些莫名其妙的悲伤。看人们将他随意翻来覆去，自己却无能为力。当尤金2岁的时候，他第一次试图逃离家园。这是一种无意识的冲动促使他逃离。“打我离开摇篮，我的第一举动就是朝门口爬”[1]278当他终于爬到西利亚家的小道上时，无与伦比的满足感盘旋在他的脑海中。沃尔夫指出“这是他第一次逃脱囚笼，而第一次逃脱就来到了这个散发着强烈吸引力、常人难以涉足的地方。”[1]279确实，自从他出生，他的父亲甘特就一直酗酒，他见证了他父亲最疯狂的堕落。他就是生活在这样不协调的家庭氛围中，他没有得到平和、温暖和正常的爱。他就像一个陌生的看客冷漠地关注着这样的氛围。所以他在心里想：即使下一秒死去，也想要看一看外面的世界。甚至为了能呼吸到不同于家里的空气，得到那么一丁点儿的自由，受伤也没有关系。

童年时代，他就显示出对书本的极度热爱。尤金阅读了他父亲收藏的所有书籍。因此甘特希望尤金可以成为律师或总统，然而他的妈妈伊莉莎却希望孩子可以成为一名学者。夫妻俩又一次开始争吵。在这样的情况下，他在书中寻找自我。他沉溺于书本知识不可自拔，尤其是莎士比亚的书和英雄故事。因为他知道只有知识才可以打破束缚，他不想要被困于家中。毫不夸张的说那些流动图像浸透他的灵魂，他把自己与外界世界隔离开来，在读书中寻找平和、安静、智慧和成就感。虽然有时候，他被现实生活所束缚，但是他会充分利用所读书中的素材进行想象和做白日梦。暂时忘记“迷失”，在自己的世界之中来来回回。有时候他可以一整天呆在图书馆忘我地阅读冒险和浪漫的小说，在迷人的知识海洋找寻信仰。

尤金与他父亲一样在文学方面极具天赋，并且他在莎士比亚300周年的写作比赛中赢得第一名。所以他有机会跟随莱纳德夫人进一步学习。之后，“学校成为他生活的中心，玛格丽•特莱纳德是他的精神母亲”。然而，美好的日子总是不会太长。为了强调经济独立，一到假期结束，他的母亲就会送尤金去卖报纸。尤金努力卖报纸来赚取更多的钱。但是夜幕降临时，悲伤和孤独之感涌上心头，泪眼婆娑。尤金被禁锢在一个狭小的世界中。即使很多问题微不足道，但是足以强烈影响他的内心。于是他回到他自己的“房子”中，隔绝任何人任何事，包括朋友。

在他的幻想世界中，他可以模仿受人尊敬的消防员或是成为英雄保护那些受丈夫家暴的妇女；他可以俯瞰自然、河流、天空；他也可以在女人们那大受欢迎。在他营造的世界中，他不再被同班同学嘲笑打骂；他不再被校长严厉苛责；他不再感到孤单。他在想像中无数次和漂亮的女人谈恋爱、做爱。实际上表明了他的孤独。他期待获得纯洁的爱情，他认为浪漫的爱情可以消除不安感和孤单感。

为了打破家庭束缚，在童年时代尤金经历了无数的旅行。第一次的旅行是伊莉莎不管甘特的强烈反对，带着孩子们包括尤金去圣易路斯旅行，这次经历引起了尤金的关心。所听，所看，所闻，他都无比享受。这些旅行打开了他的眼界，使他重新认识了这个世界。这次经历标志了他开始独自旅行的开端。之后，尤金经常和伊莉莎、甘特一起旅行。在私立学校的最后一个学期，他开始想独自旅行。旅行使他发现或许离开是唯一一种可以找到“门”的方法。在那里他可以进入到另一个世界，找到自由。从此之后所有的冒险或旅行不再单单是为了游玩，而是释放自我。他试图一步一步来获得自由。

他在16岁的时候来了一场奇妙的旅行。由于失恋而想逃离家园的一场弗吉尼亚之旅。这是尤金经历了无数次的旅行中，最重要的一场旅行。起初，他只是想去诺福克看一眼日思念想的劳拉。他怀着紧张的心情踏上了火车，然而当他到达弗吉尼亚时，他放弃去看她。他只是在屋外偷偷瞄一眼，他也不知道为什么。之后他大约在诺福克逗留了四日直到钱花光为止。说实话，他一点也不担忧他目前的状况。相反他对远离家庭所感受的未知生活，感到无比兴奋。在那之后他就决定不回去，但是由于缺少钱他不得不去工作。他开始游荡，时常感到饥饿，衣衫褴褛。然而他在陌生的人群中却能感到一种归属感，并且忘记连日的劳累。他尽自己最大的努力去找兼职。最后，当他得到一比收入，他有一种自豪感和胜利感。但在回乡的车上，他却“一想到自己的家庭就觉得胆颤心寒，近乎厌恶。我的天啊！难道我就永远不能自由自在吗？”“对人世间所有将他与可怕的家庭强拴在一起的纽带的极度厌恶，再一次唤起了他对那个无边无涯的、可以独自闯荡其间的理想国的向往。”[1]496

在小说的结尾，随着本的死亡，这个家庭分崩瓦解，伊莉莎开始出售房子。尤金开始了全面逃离。尤金放弃遗产之后得到了5000美金，打算北上到哈佛求学。他对这个家庭已经感到失望甚至绝望。他渴望去哈佛大学。北上求学不仅可以带他逃离家庭、逃离孤独，甚至可以把他从阿尔泰蒙镇这个“监狱”中解放出来。但在离开的瞬间，他不知道他该去哪里？在最后一章，他的至亲本给他指引了方向。

“我吃尽了大地的粮，喝干了大地的水，现在我迷失了方向．．．．．．”“你这个笨蛋，”本说，“你想寻找什么？”“寻找我自己，寻找能够让我不再饥渴的东西，寻找一片乐土．．．．．．”他还在寻思，本却开口了：“世上没有乐土。没有可以解决饥渴的东西。”“．．．．．到何处去，本？到何处去找我的世界？”“无处可找”，本说，“你就是你自己的世界。”[1]599-600

本在死之前鼓励尤金寻求自我和自由。但是为什么本认为没有天堂，事实上，他们彼此理解，尤金与本的灵魂对话其实是与自己对话。他意识到离开并不意味着获得自由。可能他会一直在海上漂浮，没有归宿。尽管未来不确定，命运不可预知，但是他坚定地相信他一直会飘到某一点。不懈的追求精神反应了尤金对生活充满信心和爱，对自由充满期许。

4．结语

孤独主题贯穿了整篇小说。尽管尤金在陌生的世界一个人抗争，但是在孤独的世界依然对理想生活有一种向往。面对世俗世界，尤金在孤独中维持自我的完整，让自己的心不受外在影响。他远离污秽不堪，杂乱无章的生活，积极寻求自由，找到理想的精神家园。尤金从没有停止寻找，对于他来说寻找意味着逃离，逃离意味着解放。他努力摆脱肮脏、杂乱的小镇，冰冷、麻木的家庭，以及目前无规律的生活。他一直坚持不懈地探索自由的方法。也许前途迷茫，未来不可预知，但是他要坚定地走自己的路。尤金以一种直面孤独的孤傲精神、勇于超越的自由意志面对世界，努力走向独立。

[1] 托马斯•沃尔夫.《天使望故乡》[M].王建开，陈庆勋译.上海译文出版社，2009.

[2] 托马斯•沃尔夫．一位小说家的自传[M]．黄雨石，译．上海：世纪出版集团，上海人民出版社，2008：53.

[3] 刘积源.现代派成长小说的相似性探究——以《儿子与情人》、《天使望故乡》为例.语言教育.2014(4):83-87.

[4] 陈海峰．孤独与异化——汤姆斯•沃尔夫的《天使望故乡》主题探析[J]．名作欣赏，2010，(1)：114-116.

[5] 刘积源.论克尔凯郭尔哲学思想与《天使望故乡》中的“孤独”主题[J].内蒙古农业大学学报(社会科学版),2009(1): 406-409.

[6] 芮渝萍.美国文学中的成长小说[J].四川外语学院学报，2000（4）.

[7] JohnE. Bassett. Thomas Wolfe: An Annotated Critical Bibliography.[M]. London:The Scarecrow Press.1996.

[8] Robert Taylor Ensign. Lean Down Your Ear upon the Earth, and Listen: Thomas Wolfe’s Greener Modernism.[M]. Columbia:University of South Carolina Press. 2003.

[9] Wolfe, Thomas. Look Homeward, Angel[M]. Simon & Schuster, 1997.