食客好时光

◎ 詹宏志

食客好时光

◎ 詹宏志

在文艺复兴古城佛罗伦萨一家名叫“不拘小节餐厅”的喧哗小餐厅里，我们点了半瓶奇安提酒、烩牛膝骨、西红柿煮牛肚、饺子面，还有各式各样令人垂涎欲滴的前菜。然而，我注意到早就坐下来的邻桌独身客人，一位身材瘦削、古铜肤色、唇上蓄须的乡村士绅，他一个人点了不少菜，开了一整瓶奇安提酒，沉默寡言、慢条斯理地品尝着每一道菜与面食，但桌上那瓶酒一动也不动。主菜都上了，杯子还是空的，难道他是忘了吗？

我在一旁替他着急，但他仍旧是不慌不忙。终于吃完主菜盘中的最后一块肉，并撕下一块面包把酱汁抹干净，他举手向服务生要了咖啡，这才回身取瓶倒出第一杯酒。他没忘，他只是有自己的顺序。他喝完一杯酒，在杯子里倾注第二杯，又回头先去品尝刚端上来的咖啡。他一口干了小杯浓烈的意大利咖啡，满意地叹了一口气，这才握着第二杯艳红色的酒闭目养神，陶醉似的小口小口啜着来自卢芬娜的奇安提酒。

我正若有所思的时候，瘦小结实的北意大利乡绅已经结账起身，推门而出，留下了大半瓶的奇安提酒。

啊，这就是了，这里头似乎是有一种从容、享受和节制的生活态度，一种自然流露的人与生活的关系。

奇安提酒本来就比柔顺淳良的法国酒要狂野一些，你先把酒开了，让它沉淀一下杂质，也让它和空气交流，它将变得柔和顺口一些，这就是这位乡绅束手不碰刚开的酒的缘故。但留了大半瓶不喝又是怎么回事？高级昂贵的奇安提酒固然也有，但这种大肚瓶包着草篮的奇安提酒在杂货店里只卖五千里拉一瓶，如果小酌两杯是最美味也是最合适的量，你又何必勉强喝完整瓶呢？

意大利人享受生活，不愿役于生活，由此可见一斑。

在旅行的途中，我的确看到“吃饭”是一种生活态度。

意大利人吃饭有着同样的热情，多阳光的地中海气候让吃饭也有嘉年华会的气氛：香料、大蒜、艳红的西红柿、不计热量的奶酪、不顾血压的盐分，美味、香气与分量都是满溢于外的。吃饭的人愈多愈好，喝酒则是愈热闹愈开心。

英国食谱作家伊丽莎白·戴维就在这些食物的美味与鲜艳的色彩当中感受到温度与热情。她写第一流散文体的食谱，引进地中海地区的饮食文化，并把食谱写作带到最高的文学之境。几十年下来，因为伊丽莎白坚持英国人不能对吃饭随便，几乎改变了整个国家的口味和态度，使英国不再是个“忙于改变世界却无暇改善自己的菜单”的民族。除了下午茶以外，英国人也认真享受美食了。

（摘自《人生一瞬》复旦大学出版社图/豆薇）