“大裤裆”刘万海

任秉舜

“大裤裆”刘万海

任秉舜

我万万没有想到“大裤裆”刘万海还活着。

我重访乌拉盖回到家没几天，接到一个从乌拉盖打过来的电话，给我打电话的是刘万海，当时我惊诧了，怀疑自己的耳朵出了毛病。细细听来，尽管对方的声音哆里哆嗦，确切无疑是刘万海。他说，听别人讲，我去了乌拉盖，埋怨我没去看他，老哥俩没能在一起喝回酒，叙叙旧。他打听到我的电话号码，立刻给我打过电话来。我说了许多抱歉的话，一再表示，下次去乌拉盖一定第一个就去拜访他。我让他有机会回家乡来看看，现在的变化太大了。他说，腿脚不利索，恐怕没机会了。算来万海大哥也是七十多岁的人了。这次去乌拉盖没有打探他的情况，是我犯的低级的再也不能低级的错误。

最后见到刘万海是我从内蒙古调回的前几天。听说他被疯狼咬了，在卫生队隔离观察。我在团里办完回调的手续，便到卫生队看他。一晃三十多年过去了，万海大哥还健在，我无论如何也没想到。

“大裤裆”是我们知青对刘万海这类人的戏称，他们大都是上世纪五六十年代从内地或投亲、或靠友来到乌拉盖的。组建内蒙古生产建设兵团，把这群人编入兵团序列，成了拿工资的兵团农工。这帮人拉家带口，一般情况下，不在食堂搭伙，不参加日常活动。他们干的都是苦活累活。我们刚到兵团时，他们依然穿着小棉袄、挽裆裤那种农村装束，所以，我们称他们“大裤裆。”

我认识刘万海纯属偶然。

那天我们连里的同是“大裤裆”的老周，赶着马车跟我去团部拉粮，回来时西边天涌上黑云，刹时狂风大作，刮得人睁不开眼睛，眼看大雨将至。车上没带苫布，粮食被雨淋了可不是闹着玩的。我们得尽快赶回连里。我催促着老周，老周用力吆喝着牲口，长长的马鞭在四匹马的头顶上盘旋着，马车在土路上狂奔。风越来越凉，紧接着瀑布般地大雨，劈头盖脸地砸了下来。顿时，我们和那四匹马成了落汤鸡。幸好离路边二三百米的地方有座蒙古包，老周赶紧把马车赶过去。

我们哈腰钻入蒙古包，一个三十多岁的汉子正光着脊梁，在衣服上抓虱子。外面的雨声大，再加上这人把精力全放在抓虱子上，我们突然闯入，这汉子吓了一跳。愣了愣神，认出“大裤裆”老周，不好意思地披上衣服，冲我们呲牙一笑。隔着蒙古包的小窗户往外望了望，抄起块羊毛毡，走出蒙古包，把车上的粮食苫上。回到包里，抹了把脸上的雨水：“我看这云没边，这雨一时半晌歇不了。”

这汉子的举动，让我很感动，如果这车粮食不及时苫上，非和泥不可。听这个人说话和我口音差不多。老周把我们相互做了介绍，知道他叫刘万海，是牧业连的马倌。刘万海一笑，“原来是小老乡，老乡见老乡，两眼泪汪汪。”说着，往炉子里放了几块干牛粪，把煮奶茶的壶放在炉子上。又让我们把衣服脱了，晾上。这就是我对刘万海的第一印象。加上他的口音，更加产生了好感。从闲谈中，得知他是遵化人，到乌拉盖有十几个年头了。

刘万海在衣服上蹭了蹭沾着牛粪沫的手：“既然是老乡，咱们得喝碗酒，叙叙乡情。”说着，在地上放上一只油啧麻花的小炕桌，从一个小木柜里拿出一碗炸牛肉干，一碗奶酪，一把野葱、野蒜。又从蒙古包的哈那墙上摘下一只军用水壶，找出三个酒碗，一一斟满，招呼我们坐下。我们喝着酒、唠着嗑。他从长城说到清东陵，从满山遍野的红果，说到蜜罐般的磨盘柿子，那时我没去过遵化，听的朦朦懂懂。刘万海很健谈，说话也很中听，属于自来熟的那种人。不像我们连里的有些“大裤裆”不着人待见。

天黑了下来，雨不知啥时候停的，我催老周赶紧上路。刘万海见我们要走，把剩下的牛肉干，装进我衣服的口袋里，让我半路上磨牙。我说了许多感谢的话。“老弟别见外，咱们是老乡，土亲人更亲。到团里来办事，回来回去在老哥这歇歇脚，喝喝奶茶，咱们的关系应该比别人更近。”

半路上老周跟我说起刘万海。困难那年，刘万海带着未婚的媳妇私奔到乌拉盖，投奔他的一位表亲。几年的光景，老婆给他生了三个孩子，全家靠他一个月三十多块钱的工资，过着饿不死撑不着的日子。说刘万海这人有心计，春天在草摊上捡些碎羊毛，冬天把冻死饿死的牛羊的肉割下来，晾成肉干，攒多了，到霍林河那边卖掉，补贴家用。还说，他杀牛宰羊是把好手，一只羊、一头牛用眼一看，便能估出毛重，能杀出多少斤肉来，八九不离十。老周又说，刘万海这人鬼得很。

一来二去，我们熟悉了，每次到团里办事，都会到万海大哥的牧业点歇歇脚，好像跟他有说不完的话。每次探家，他总是给我准备好羊肉，让我带回家。我隔三岔五的给他些粮食，探家回来时，给他捎些小瓷器。

我来到卫生队，万海大哥被关在卫生队一个空房子里。见到他时，他本来红肿的眼睛，又涌出泪水，鼻涕一把，吐沫一把地哭了起来。哭他的老婆孩子、哭他将要离开人世、哭跟他多年的黄走马。越哭越伤心，我陪着他不住地抹眼泪。

卫生队的医生们时不时走过来，看他是否有异常的举动，又时不时的用水壶往水桶里倒水，而且尽量把水响声弄大，看他对水响有没有恐惧感……医生们说，一匹高头大马被狼咬后，就能毙命，何况一个人。肯定遇到的是带有狂犬病毒的疯狼。所以对他的伤非常重视，刘万海必患上狂犬病，而且定死无疑，就看狂犬病毒在他身体里的潜伏期有多长了。

经会诊，有两种办法：一是把病人被狼咬的肉剔掉，或者用烙铁烧红，将狼咬过的地方烫焦，以阻止狂犬病毒的侵入。但这种办法，无论是病人还是医生，心里都犯怵，所以很快被否决。二是向上级主管部门报告，到内地大医院寻求治疗。有的医生说，外国已经发现治疗狂犬病的疫苗，正在临床试验阶段，但现在是可望不可及。

我们隔着窗户说着，他断断续续地告诉我说被狼咬的经过。

这次被狼咬其实是完全可以避免的。白天，他发现一头冻死的牛，准备晚上把牛肉割回来。那天，白毛风刮得很凶，昏天黑地，他拿着一把斧子，骑着黄走马，拿上手电筒，带着两条狗，奔那头死牛而去。快到时，不知道从哪蹿出一只狼来，直扑向他。大概那只狼也是奔着这头死牛而来的。那狼一声嚎叫，把那两只狗吓得浑身乱抖。坏了，遇到孤狼了。孤狼不好对付，这点草原上的人都知道。一般情况下，孤狼凶狠、彪悍、残暴。

他手握着斧子，护着自己和黄走马。那狼左突右闪，一下子扑到黄走马的前面，一口叼住黄走马的嘴唇，长长的狼牙穿透马的上腭。由于力量过猛，狼牙挂在马口中的铁嚼子上，那马疼的不住地甩着头，不住地用前蹄刨着，终于把狼甩了出去，马的嘴唇被撕下一块肉来，疼的打了个站桩，血顿时淌了出来，险些把他扔下来。

那狼又朝他扑了过来，咬住他的腿肚子。他抡圆了手中的斧子，狠狠砸下去，正中狼的天灵盖，整个手掌震得麻木了。那狼把他的皮裤拽下一块来，腿肚子疼的钻心。狼哀嚎了几声，瘫软下去。刘万海下了马，朝着狼头又是几斧子，狼彻底断了气。稍休息一会儿，他顺手从腰间拔出刀子，打开手电筒，把狼皮剥了下来。

回到蒙古包里，天以渐亮，他用盐水洗了洗伤口。在草原上放牧，被狼咬狗抓是常有的事，所以，没放在心上。虽然遭狼咬了，但得到张狼皮也是值得的。收拾妥当，把黄马送到兽医站。第二天黄马死了，准是遇到疯狼了，问题太严重了，连里的卫生员硬把他押送到团卫生队。

刘万海看了看四周无人，跟我说：“他没敢说是为那头死牛才遭狼咬的，只说是白毛风刮得太凶，去照看马群，才遇到狼的。”

想到这里，我觉得万海大哥福大、命大。为他还活着兴奋不已。等下次再去乌拉盖，我们哥俩好好唠唠。他遇上的狼是不是疯狼？是不是到内地大医院进行了治疗？是不是还在狂犬病毒潜伏期之内？我要一问究竟。