在枪械博物馆

2015-11-17张忠军

诗选刊 2015年11期

关键词：树种大雪落日

张忠军

在枪械博物馆

张忠军

大雪之夜

一场大雪落了下来，是在夜里

大地铺满了云朵

像最初的天空落了下来，那么干净、完整

点点灯光，融化了比喻

成为星星，不是像星星

在人间亮着，省略了升起

住在天上的诸神，今夜

睡在大地的旅馆

是一场风吹不散的睡眠

只是，大雪的夜晚

城市显得格外突兀、生硬、错乱

光劫持着光，像是天空的漏洞

暮色降临

头发开始花白，像雪还在下

像丝丝月光，分散着爬上树梢

左手背上出现了第一颗寿斑

等待着右手背上的那颗

渐渐矮下去的生活里

血压一直在升高

心脏也出现了问题

好在心一直没有问题

戴上花镜，也难看清药瓶上的小字儿

但看清了药片的亲切、温暖，可依偎

而一些人和事，像折扇慢慢叠起

周围，像幕后那样徐徐消失

……暮色降临。一盏灯越来越亮

灯下，是再也不能离开一步的亲人

我的火车

十七岁，第一次与火车相遇

火车跟着我回到乡下，与一条河接轨

——河流的火车，比大地更低

两岸是稳稳的扶栏

常坐在河边，与我对座的我

一次次去了想要去的地方

有时也发呆——河结冰后

一个小陀螺，缓缓缠绕目光

在乡间，除了河流

还有什么能奔向远方

河早已填平。火车在潜行吗

“也许它就是地铁的前身……”

夏日书

吹拂着乳白色的窗帘

窗帘渐渐凸起——风，已经怀孕

我看见的胎动，透明、圆润、饱满

月光起伏的胎音，像呼吸

我听到了分娩的时辰

看见

母亲的那架老式挂钟

每到一个钟点，钟锤儿都多敲一下

我几次说调一下吧

母亲说老钟太老，别调坏了

说她心里有数，不会出岔

那一声，因孤独而苍茫

八十九岁的母亲，老花眼，白内障

造林密度还和树种的喜光性、冠幅大小、根系的特征有关，冠幅较大的树种需要适当稀植，冠幅小的可适当增加造林密度。喜光树种要适当稀植，使其生长得到充足的光照，速生的树种也应适当稀植，以防林分过密对其生长产生阻碍；对于根系广的树种，为防止林分地下部分竞争过于激烈，根生长不良，无法吸收充足的水分和营养，抑制树木生长，应适当稀植。培育措施越好，管理的越细致，林木生长就越快，越需要相对稀植。所以合理造林密度的探究，需要综合考虑各种因素。

但她看见了时间高出的部分

像看见她晚年所爱的

菩萨的眼神