泥 根

叶 臻

泥 根

叶 臻

刺

那时候

只是感觉扎了一下

有点疼

不知道扎进肉里的

是刺

后来，刺长大了

在肉外

还长出了一个

与刺相连的把柄

我捏着把柄

很轻松地就把刺

拔了出来

一同拔出来的

还有扎进肉里的

尖锐的堵塞

现在，我的身上

多了一个小孔

就像比别人

多了一个通气的

器官

埙

两耳

两眼

两鼻孔

是音孔

嘴

是吹孔

七窍之音

全活在

一张

多皱的

脸上

泥 根

父亲坟前的

泥地上

凹下去的

一个臀窝儿

是前天

母亲留下的

今天

我和儿子

在父亲坟前

留下的

是四个

凹下去的

膝窝儿

一只蝈蝈

从臀窝儿

跳到了

膝窝儿

又从

膝窝儿

跳到了

儿子的

裤腿上

我和儿子

看着

膝盖上的泥

只有蝈蝈

是一块

会跳

会叫的泥

疤

父亲去世后

我再也没有见过的

他身上的

那块疤

昨晚在梦里

见到了

那块疤

还是老样子

四周褶皱

中间凹陷

像一只浊眼

我用手摸过之后

还敲了敲

发出的还是

铜鼓的

声音

几只黄蜂

近段时间

已有三只黄蜂

通过纱窗的破洞

钻进了办公室

它们身上有刺

我哪会招惹它们

只几天时间

它们就相继死去

今天又钻进来一只

它在最亮的地方找我

结果找到了

窗户上的玻璃

它哪里知道

我这个人

一辈子都没在

最亮的地方待过

（原载《诗潮》2015年1期）