魔幻现实主义中的信仰与温暖——2015年《诗潮》作品选述评

>>> 李 犁

魔幻现实主义中的信仰与温暖
——2015年《诗潮》作品选述评

>>> 李 犁

写诗犹如铸剑，编诗也是。剑柄剑身是一本杂志常规性和多元化的体现，而剑尖则是杂志的精髓，凸显出该杂志的特质、偏好和风格。所以《诗潮》选在这里的作品，就是精锐中的精锐。顾名思义，《诗潮》力求代表诗歌的潮流和方向，这就注定它要站在诗歌的前沿并成为旗帜。1985年《诗潮》创刊伊始，就把青年性、先锋性、探索性作为办刊宗旨，其实就是提倡创新。而创新的体现就是把具有革命性的作品挖掘出来，并传播出去。三十年来，经过罗继仁、李秀珊两任主编的努力，这种特质越来越明显，杂志也越来越成熟。今天的“70后”主编刘川，在前辈夯实的基础上，锐意把杂志煅烧成锋利而尖锐的短剑，直接地扎进灵魂和生活的心脏。精准狠野。其中野是要保持诗歌文本和精神的原生态，坚持诗歌粗犷、强悍和无羁的自由状态。使《诗潮》更洗炼、深邃、尖锐、温暖。下面就谈谈我对选在这里《诗潮》作品的一孔之见，也是对《诗潮》风格的归纳——

洗炼与劲尖。让我们从文本入手，先看看这里选稿的第一个诗人独化的作品《告诉亲人》：“真相的确如此：我爱上了异乡/无名的鸟鸣。无名的小花。/宁静和喧哗。平静和骚动。/我成了这一切可耻的俘虏。”还有《伤感的诗》：“绿田。白鸟。/黄泥小屋。那个叫独化的人/三五棵杏树。少数的牛羊。/今生今世，纸中城邦而已”。诗确如短剑，精炼且一目了然，那么劲尖在哪儿呢？请注意两首诗歌的最后两句，如果说这是两首诗中最有劲的两句，那么，第一首最后一句中的“可耻”，第二首最后一句中的“纸中”，就是最有劲的尖端，是剑尖，直扎人心。当一个游子对故乡的亲人说，我爱上了别的地方，并成为那里美好事物的俘虏时，他的脸肯定是红的，内心是矛盾的，并充满了无奈、内疚和羞愧。“可耻”两字，代表了诗人对自己爱上异乡这种“罪恶感”的自责、批判和忏悔，而意识到了这“罪恶”，又无法改变选择，更增加了“可耻”的重量和力量。可耻这两个字犹如钝器击心，让这首诗歌有了电击的感觉。而第二首中，让作者和读者一起净心醉魂的诗意和美，原来是子虚乌有，是纸中的诗歌和向往而已。所以让人伤感的不是诗歌，而是不诗意的现实。“纸中”两字让这首诗歌有了质的变化，并从庸常中跃了出来，化日常为神奇，成为把人的情绪推下悬崖的刽子手和节点。两首诗歌体现了诗人对现实的态度，前一首是情感凝成了钢钎，后一首是思想凝固的闪电。两首诗都有批判的意味，但后一首暗含了呼唤，即美好的东西不能只停留在纸上，要把纸上的诗意化成可以让人栖居的真实和现实。这说明诗歌一旦与人的精神和生存发生关联，诗歌就活了，也就不再是纸上谈兵。

所以，洗炼不只是诗歌体积的浓缩，而是精神的淬火。燃烧的情感放进现实的冷水里，诗歌精粹成剑，排出了所有的杂质，变得结实、坚挺、冷硬，并异常的锋利和尖锐。而做到这一点，需要诗人具有从矿石中炼出黄金，从铅块里提取白银的能力。对于一个编者来说，要从杂芜的稿件中提取黄金白银，需要耐心眼光和对自己独特审美的坚守，同时还要更新自己对诗人固有的看法和态度。因为所有的诗人都在变化之中，有时也就几天时间，一个平庸的诗人就会脱胎换骨，写出令人刮目相看的优秀作品。这里的桑恒昌虽然不属于旧貌换新颜这个类型，但对待一个老诗人，依然要充满期待，不要以为年纪大了，就走下坡路了。他的这些诗歌，充分证明了诗人的老当益壮，精益求精。读他这些短诗确有大吃一惊的感觉。譬如他写路上遇到了急雨：“举起天大的状纸/拦住太阳喊冤/未开口/已泪满乾坤”。急雨与鸣冤互为喻体，但触痛人心的依然是人间的不平和冤屈。这是诗歌的主旨，诗短小，但力如镭，爆破起来很狠。还有《木鱼》：“半张着嘴巴/总想说点什么/天机怎能泄露/小槌时时告诫它”。除了精准，突出的是巧，应了那句：情理之中，意料之外。而诗歌的剑尖挑出的是人类普遍的患疾。两首短诗都体现了劲与尖，也就是洗炼与劲尖的特点和力量。

观此二人，可窥这里的全部诗人。限于篇幅，不一一列举他们的名字。

魔幻与真实。其实一本杂志最个性的地方，往往就是其掌门人自己最擅长最喜爱的地方。刘川自己写诗常常扭断传统，让生活在轻松幽默中突显真相。譬如他看见孕妇们排队检查，想到：“……她们体内的婴儿/都是头朝下/集体倒立着的/新一代人/与我们的方向/截然相反/看来他们/更与我们势不两立/决不苟同/但我并不恐慌/因为只要他们敢出来/这个世界/就能立即把他们/正过来”。调侃中“咔嚓”一声切中咽喉。那么他主编《诗潮》，也在寻找和追求这样效果的诗歌。所以我们在《诗潮》上看到很多这样荒诞中见真相的作品。荒诞就是放大真相的手段和方法。譬如唐果在《夜深人静时》，发现了一只凳子开始行动，它看金鱼，听指针的滴答，站在钟表下面扶住下巴，凝视墙上的贵妇，甚至去太师椅上坐了坐……一只凳子为什么会动起来？还会思忖，有情色，这让人想起卡夫卡的变形记，卡夫卡想要证明的是人的被动性和生存的尴尬。这首诗也本能地切合了这样的意图。但它最后的结论是“经由黑暗的掩饰/这只可怜的凳子才能随意/在自己家里走动”。这就有了隐喻和积极的指向。我理解凳子暗喻人内心对自由的渴望，以及与常规所违背的人性。不然为什么需要“黑暗的掩饰”，并且只能在自己家里走动？于是人捉襟见肘的生存真相就显现出来了，诗人对现实的态度也出来了。与此诗类似的还有秦巴子的《打井队》，诗中的“我”有着本能的要把任何东西捅破的冲动，要捅破肥皂泡、气球、报纸、书，由此逐渐扩大到铁皮烟囱，家里的泛着刺眼的金属光芒，反正越大越过瘾，最后觉得去开掘矿井最好：“捅那么深的洞子/捅起来肯定带劲”！它呈现的依然是人的内心有老虎，这是人自然属性中本能的破坏欲、英雄欲、求真欲，反之是人的自然属性被压抑后产生的变形和嘶鸣。

以上两种荒诞都在逼近真相，这就使这些作品有了魔幻现实主义的色彩和元素。

另一种向真理靠近的写作，则是通过戏谑的方式导引和进入的。譬如伊沙在《在伯灵顿的森林中》，每遇到一只小松鼠，就吓一跳，这样反反复复，直到最后“起先我是为它们的/突然出现而受惊吓/后来我是为它们/根本不怕我/而感到害怕”。松鼠为什么要怕人呢？这是我们习惯了弱肉强食的森林规则，当松鼠不怕人的时候，我们不习惯地害怕了。其实我们不是害怕松鼠，而是害怕平等和公允。于是诗歌重大的思出现了，而且是被无意识刮带出来的。还有一向一本正经的柳沄，也学会了嬉戏，他轻松地诉说与几位朋友在水库边煮鱼，本来天空晴朗又好玩，最后两句却回归了他的严肃：“我们用来煮鱼的，/是鱼一生都离不开的水……”诗歌突然“咔”的一声，如响雷，炸出了让人痛心又让人清醒的真理：事物与人心一样都有着两面性，善与恶，好与坏取决于人品的高低。所以纯化人的品质，才能抑恶扬善，和谐社会。

与之类似的还有温永琪的《仰望天空》，弥赛亚的《枣》，叶臻的《刺》等等，他们都善于正话反说，通过夸大事物的荒谬性和戏谑化，让真相和真理更刺目地暴露在光天化日之下。

冷硬与柔暖。编杂志与写诗一样，都有着破与立，而破是为了立。《诗潮》在偏爱像短剑与荆条一样真实与直接的现实精神诗歌的背后，是一种更辽阔更柔软的热爱。这是他们的理想，也是劲尖和荒诞最终要抵达的目标。我视这些为诗歌大痛后的大爱，是《诗潮》的信仰和境界。这让一向被视为冷酷和叛逆的春树写起父亲来，充满了刻骨的爱和痛：“弟弟说：爸，长安街到了/好好看看吧/这就是你走了二十多年的长安街/我坐在弟弟和爸爸中间/差点哭出来/我这才知道/为什么我喜欢长安街……爸爸已经小成了一盒骨灰/坐在我们中间/不占太多空间/车过天安门/我看到/他站在广场上/看我们经过……（《上午，经过长安街》）”。悲痛中包裹的是永不熄灭的爱，爱融化了心与心的寒冷，让诗歌有了温度，让世界有了亮度。这是《诗潮》一直坚守的品质，是高度，也是深度。正因如此，《诗潮》从一向以凶狠甚至狰狞行脚诗坛的沈浩波诗歌中，挑选出又暖又亮又好玩的《母鸽》：在冷清又小小的咖啡馆里，一个神情抑郁了很久的年轻女人，“突然，这只可怜的小母鸽/‘咕咕咕咕’地叫了起来/声音兴奋，像要飞起来/我循声望去，一个男人/正顺着楼梯走上来/咕咕，咕咕咕咕/咕咕咕，咕咕咕咕咕咕/咕，咕咕，咕咕咕/从这一瞬开始/咖啡馆充满了鸽子的叫声”。爱情照亮心灵，也温暖空间。这是典型的沈氏写法，冷幽中有火焰，平叙里有波峰浪谷，尤其是模仿鸽子的咕咕叫声，让快乐有了节奏，让诗歌有了声色，并立体起来。这是幸福的通感像电一样在奔流，在撞击和传染着读者和世界。从春树死死地攥紧爱，到沈浩波情不自禁地溢出爱，怜悯与喜悦让《诗潮》变得温情而明亮。

值得一提的是，这些作品中有两首写月亮的诗歌，这是高度和信仰给人生带来的幸福和纯净感。衣米一除了《看月亮》，还有一首《树顶》，两首诗有相同的主题，就是向高处攀缘。这无意中泄露了她超越尘世的想法。《树顶》是想“把自己的旗帜/挂在上面”；《看月亮》是不断地向上，二楼，三楼，都觉得不解渴，最后到更大的海边，终于看到理想中的月亮：“这时的月亮/正在我们头顶/它比人间/任何一盏灯/更亮地/照着我们”。其实心中有月才能感受到天上的月亮带来的舒适和幸福。所以这首诗最终感染读者的，是诗人对高洁的渴望和一尘不染的内心透射出的光芒。与之相比，古马的《净月》就是一个镜子，通过它，照出人灵魂里的“小”来。在浑身烟味酒气中，诗人“偶然抬头/那么白那么净/楼顶的月亮/就像一片药/就像十全十美的童年/胰子/在母亲手里/那么白那么净/就像/我拾过杏花玩过泥巴的手”，于是“我逼迫无声的泪水/倒淌回脏腑/洗洗我心”。月亮在古马这里就是神，是记忆。凭借它，诗人返回自己，重新让心灵白与净。

衣米一通过月亮让灵魂向上；古马通过月亮让灵魂返回故乡。从落地看，要坚持本我，拒绝异化的具体做法就是沈浩波喊出的：我不能被恐惧吃掉！我不能被世故吃掉！我不能被肮脏吃掉！这是捍卫自己拒绝被同化的呐喊，也是方式。到这儿，诗歌再一次证明，所有的冷硬都是为了拒绝恐惧、世故和肮脏，然后让心灵柔软和自由。

最后需要补充的是，上述三个方面是互相渗透互相交叉着，它们是一个整体，这样强行拆开分析，只是为了更清晰地看出《诗潮》的特异性。最后向《诗潮》一直提携新人和重视文本创新的做法致敬。题外要说的是，20世纪八十年代中期，是《诗潮》率先发表了本人第一组诗歌，而且获得了由《诗潮》主办的“中国东方诗潮现代诗歌大奖赛”的一等奖。现在很多叱咤诗坛的诗人都参与了这个当时最大的，与今天比也是最正规的诗歌大赛。所以对本人来说，《诗潮》永远是栖息与做梦的暖巢。