遍地陶片

◆◇ 杨华之

遍地陶片

◆◇ 杨华之

你的疏忽

你一直以为阔叶榕是不落叶子的

这是你的疏忽。它不过是

没有你在秋天常见的

一片一片地落。它喜欢在初春

一个夜晚就落光叶子

一个夜晚就长出新芽

一个夜晚就撑开嫩叶

仿佛时光是一个准备擦肩而过的人

它必须紧紧抓住。又或者

它想快速抛却曾经的记忆

而这些时日你总是

钟情于木棉花的燃烧中

丝毫没有发现

一个人，为了这短暂的躁动与蜕变

在那棵阔叶榕下坐了三夜

王 瞎 子

算命的王瞎子从不介意人们叫他王瞎子

这是人们喜欢他的一个缘由

那些年在夏夜

我们聚集在青石桥上听他讲古

满天星光以及桥下的流水

和夜风一样迷人

我们沉醉于他从四乡八邻收集的

新鲜事，叹息自己

睁着双眼却没有他见识多

这也成为我远走他乡的最初动力

后来王瞎子过世

青石桥再也不见听古的人

而我总爱在回乡时

夜上青石桥独坐

以至于星月暗淡，我也能看清人间的事

遍地陶片

我曾对这遍地陶片心存芥蒂。它们

散落于田埂上和稻田里，不止一次

刮破父亲犁田的脚板，碰折母亲插秧的指头

甚至，钻进牛儿坚硬的蹄缝

一场农活的进程因而减缓，我和哥哥姐姐

尝到了牛革套肩的滋味。那时

谁也无法读懂，一座被毁的城池

沉默而尖锐的意旨。它以黑色的言辞

试图唤醒，子孙后代对先祖的回应

而我们总是，把它们当成土地上的累赘

丝毫不像现在，视之为宝贝不停翻捡

仿佛一夜间就会从田野上消失

习 俗

爷爷去世时，按照习俗

父亲必须在村子里

找来一个老人给爷爷换衣。“找谁呢？”

父亲在门外叹息

在这个老人都已去世的村子里

给无数人换过衣的爷爷

成了一个无人换衣的人

我想起我是爷爷拉扯大的

屎尿片子不知让他换过多少次

我还想起就在前天

我给爷爷洗澡、揉背、剪指甲

这人间的仪式不过如此

当我熟练地给爷爷

穿上尘世最后的新装，阳光耀眼

喜鹊在树上鸣叫

惊奇中回到屋里的父亲

向我深鞠一躬，并轰然跪下，他说这是习俗