院中梧桐

马浩

院中梧桐

马浩

树木中，我一向喜欢梧桐，我把它视为“家树”，它确也适宜栽植在庭院中，就像荆棘多生长在道旁，绿杨垂柳常立在驿馆码头，不知这是不是树木的意思，人与树应有灵性相通处，相互会有感应，别以为天下的树都长得一样，实则不然。

父亲曾把院中一株梧桐树伐了，放在门外墙边，一天，突然不翼而飞，父亲骑着自行车到木材加工处，一眼看到自家的梧桐躺在一辆板车上，父亲笑着说，我正想把木头拉来加工，谢谢你了。那人还挺横，你家的木头，你叫它，它答应你吗？他以为天下的梧桐树一个模样，殊不知，大同处常存有小异，这些不起眼的小细节，就像长在树身上的一个胎记。父亲便让我家木头上的胎记开口讲出了公道。

俗话说，家有梧桐树能引金凤凰。大约这也是乡人乐于把梧桐树植在院中的因由，乡人未必就真相信金凤凰一说，他们却对美好充满了向往，人总得给自己的精神留点空间。别以为乡人都是大老粗，只顾务实，偶尔也会务虚，只是他们不自觉而已。

梧桐树高大、挺拔、踏实，近似朴拙，大大咧咧，其骨子里透着文艺范儿，有着非同寻常的个性，花草树木，多在春天发芽开花，梧桐树偏偏不随大流。梧桐树冷冷地望着春远去了，方才收起它的冷峻，在暖暖的五月风中，悄然花发。梧桐花十分别致，萼青花紫，一嘟嘟，一串串，远远地看上去，像是水墨大写意，墨的浓淡勾勒出交错的枝柯，一串串的梧桐花晕染在枝柯间。梧桐开花时，叶芽方吐，见花不见叶，恣意任性。风来树摇，空气中满是梧桐花的香味。梧桐花香很特别，似掺杂着中草药的气息。花开花谢，有的花开谢都美，诸如梅花、桃花之类，落英缤纷，雪花般曼妙，梧桐花却只能见其开，不能见其谢，尤其是雨天，风一吹，只听院中“啪”的一声，梧桐花重重地跌落在地上，残颜落色，如美人迟暮。梧桐花生来都不是为了媚人。

花一落，枝梢便是梧桐叶的天下了，片片如荷叶般，为小院遮阳挡雨，长夏农闲，搬木桌于梧桐树下，对弈、打牌，鸟雀在枝头叽喳着，互不干涉。儿时，没少欺负梧桐，梧桐树看上去很硬气，可它自有弱点，那就是好哭，一拳打到它身上，泪水就下来了，有趣得很，常常拿它来练拳头。花喜鹊喜欢在梧桐树上搭窝，这不能不说花喜鹊聪明。梧桐树枝很脆，不像柳树、桑树之类，枝条柔软，攀爬没有什么危险，大人不让小孩子爬梧桐树，一不小心，踩断树枝，危险。梧桐树在院中，无忧无虑地长着，似是家庭中的一员。

秋天，梧桐落叶，美不胜收，梧桐叶发的迟，却落得及时。一叶落而知天下秋，说的就是梧桐的叶。秋叶梧桐，可入画，更受文人骚客们青睐。秋天，梧桐籽亦成熟了，随风撒落，打在屋瓦上，如夜雨滴檐，噼啪作响，尤其是清夜，四处静寂，偶有蟋蟀唧唧，明月清冷地洒落在窗外，声响愈显清脆。翘首望着轮廓分明的梧桐，叶发叶落又一年，便别有一番滋味涌上心头。

据说在南方，谁家生女儿了，院中便栽一棵香樟树，院中有几棵香樟，便知道家中有几个千金。树遂人长，待女成人出嫁，便把香樟树伐了，做家具以陪嫁。不知从南方飞出来的金凤凰，是不是会落到北方的梧桐树上呢？想此，我不禁莞尔。