为何停止旅行

◎ 张佳玮

为何停止旅行

◎ 张佳玮

写《亚洲史》的罗兹·墨菲先生曾说，古代中国比起古代欧洲更为文明：地域辽阔却又常处于大统一状态，人民出门不必闯关过哨，比古代欧洲城邦林立、犬牙交错的局面好很多。细想来确实如此。比如宋朝，武松提一杆哨棒，凭一双脚板，就能够从沧州走到清河县，中间可能的障碍也就是山林藏形的山大王、大树十字坡的蒙汗药以及景阳冈上的猛虎。

到了21世纪，山大王和蒙汗药只存在于小说里，要是遇到猛虎，那都算是发现野生动物，能上新闻。那么，是什么在阻挠着你出门旅行呢？

你可以说缺时间。可是，在理论上，半天的飞行时间够容括半个大洲的土地范围了。你可以在周末出发，周日夜返，还有起码一天半的时间可以在你想去的城市游荡。实际上，当你回忆去某座城市旅游的经历时，你会恍然发现用于行走和观看的时间极少，更多的时间被消磨在纪念品店、酒店房间和机场之中了。

你可以说缺钱。但古时裹干粮上路、风餐露宿的旅行者们的物质财富未必有我们如今丰足。实际上，他们没有汽车和地铁可以搭乘，旅行半径又小得“袖珍可爱”：我们一小时的飞机旅程就可能走了许多旅行者一生都没达到的距离。

最后的障碍是什么呢？

一个惯于旅行的人会发现，旅行的障碍从开始规划旅程便出现了。首先，你会试图给自己留出足够的时间，不想太匆忙，又要避免太疲惫。然后，你会比较几个酒店的条件和口碑，从早餐口味比较到浴室设备，务求让自己住得舒服。最后，对所去的目的地也要细加算计，要在浩如烟海的旅游攻略里淘出真金，知道哪些地方不必去，哪些地方非去不可……当你习惯这一套流程后，你自然就会对旅行有这么一个概念——这就是旅行，一项费神的规划。所以旅行简直成了一次重大决策，一次赌博。

其实，旅行可以无关酒店、当地美食、行李托运、头等舱、热水澡、“你们酒店有没有Wi-Fi（无线网络）”的餐厅。旅行可能就是穿双好鞋子，穿上不会冻到自己的衣裳，订好票，打电话预订一个简单的住处，带上银行卡，出门找到最近的车站或者机场，去另一个城市走走看看，饿了就吃，累了就睡。跟朋友说起时也不必秀出自拍，只是简单地说一句“那地方我去过”。（摘自《人生里，总有一段传奇在等你》民主与建设出版社 图/王建峰）