启功教我学

◎ 陈启智

启功教我学

◎ 陈启智

1995年3月4日，我与启功老师探讨书法，说：“至今我写字还要叠出等距离的宽度，因为行距掌握不好。”“我也掌握不好，有时候密有时候稀，爱什么样就什么样吧。”老师很轻松地说。我又问：“是不是在桌面正中的位置下笔写字就能写得好，而越往下写，越向身体的位置靠近，就越写不好？我写字时，经常习惯性地把纸往上推一推。”老师风趣地回答：“我把纸搁哪儿都写不好！”一句话引得我大笑。过后细想，这是老师在教育我：学习书法，不要纠结于纸张位置这样的细枝末节。

对市场上启功假字成灾的现象，老师往往一笑了之，不予追究。当有人拿来书法作品让他分辨真假时，老师回答说：“你看哪个写得好，哪个就是人家写的。”或者说：“凡是写得好的，都不是我写的。”但对于有人冒充他的名义题诗，他坚决反对。有一次，老师对我说：“仿我的画和字，我都不计较，可偏偏还加上几句狗屁诗。我就够狗屁的了，他的诗比我还狗屁，这哪儿行？古时候一个先生说放狗屁、狗放屁和放屁狗是不同的。放狗屁指的是人，偶尔放了狗屁；狗放屁就差了，说的是狗；最糟糕的是放屁狗，这狗光会放屁，不会别的。这假画冒我名题狗屁诗，把我当成放屁狗了，这我可不干了。”

皇族的身份并没有给老师的家庭带来任何利益，老师也看不起那些倚仗着皇族身份吹嘘、获利的人。老师一生都不曾称自己的姓氏为爱新觉罗，他说：“爱新觉罗·启功，到公安局查，查无此人。给我写信，凡是信封上写爱新觉罗·启功的，我都不瞧。我从上小学起填名字就是启功，从来没有在前面加过爱新觉罗。”

著名学者张中行先生曾说：“仅仅以为启功是幽默的就上当了，他更多的是严肃。他一正襟危坐，成就就不让古人了。”张中行先生还说：“（启功）看表面像是游戏人间，往深里看，乃是把一切都看破了，高不可及。看破一切是生活态度的一面。”幽默是老师的天性，也是一种生活态度，是他热爱生活、热爱生命的一种具体表现。对于人间百态，他总能以玩笑似的态度去对待。他的头脑里仿佛安着一个过滤器，把那些脏的、丑的、悲戚的、消极的清除掉，把有益的、有趣的留下，这样既自娱，又可用来感染别人，既游戏于古，又游戏于今。

（摘自《启功教我学书法》百花文艺出版社）