半亩星辰

徐文伟

半亩星辰

徐文伟

打我记事起，就见老家菜园和一片旱地之间，并肩躺着五丘田地，五丘田地都是青一色的稻花香。这三片泾渭分明的地块往下倾斜着，张望着，生长着，地势最低的老家几块菜地更适合灌溉，自适合栽种水稻，但不知为什么总与水稻擦肩而过。中间的这五丘田地中，每丘刚好一分那么大，那么小，轻轻松松地夹在两片旱地之间风生水起好多年，集体化的生产队与后来的精耕细作的主人们皆收获着饱满的谷粒，如星辰似的颗粒。

就在这半亩田地中，靠近老家方位的第一丘田属于我家，后来我们兄弟在外工作，再后来父亲离开了人世，年迈的母亲不得不忍痛割爱，似乎这分田地与我家不再有多少牵挂，仅仅贮存着名分上的意义。上几年，这五分水田又摇身一变为旱地，一块块条理分明的土壤里安插上各种蔬菜，这些充满精气神的蔬菜像为土地放着哨，又在为主人争着光。并不是主人与水田玩起了心眼，而是高高在上的天公太刻薄了田地——那年五六月的雨便瘦身了，白天与黑夜，农人但听那瓦片上打击乐的大弦嘈嘈声甚或小弦切切声也是望穿秋水，总让满天的星辰满眼的光亮一统天下，眼看水稻抽穗了，饥渴的农田如贫血一般，土地开裂，水稻焉头耸脑着，叶色无奈由青变黄，由黄成枯，再也听不到田地里拔节长高的声音，丰收无奈成了昨日星辰。期间，不是主人的母亲也常在这几丘农田边打着转，心痛地看着这些惨遭遗弃的孩子们。

无论如何，孩子们不能任由自己荒芜。那年下半截日子，田地里便焕发出绿油油黄灿灿红彤彤的光亮，那一片片绿叶子像戴着绿面具的星辰散发出清幽幽的光辉，那一朵朵迷人的花儿似阴转晴后一颗颗星辰的笑靥，田地里又恢复了绿的世界，花的天地，还吸引着蜂蝶的品头论足。长勺子舀水、肩头上担水、松土、除草，等等，那就是农人一曲曲天地间的交响乐，一部部吟唱生活的田园诗篇。

就在另一年，年老的母亲又乐呵呵地重新“认领”了这分田地，就像找寻到失散多年的孩子似的。老家菜园顿时变得更加丰腴起来，强大起来，母亲的爽朗声明显增多了，脚步声更是有劲头了。新菜地后来种过油菜、南瓜、萝卜、丝瓜、辣椒、绿豆、红薯等十余种农作物。种瓜得瓜种豆得豆，这种肥地属种什么成什么的那种。你且看，那一片片鲜嫩的蔬菜叶子随风而起，像无拘无束跳着现代舞的味道；你再看，那天空下包裹着南瓜、丝瓜、辣椒等壮实菜果，藏匿在泥土中的萝卜和红薯等土底世界，正如各类人的不同脾性，或挂在土层上招摇着，或暗藏泥土里含蓄着，静待主人的握手问好。

这五丘狭窄田塍围成的田地，我不知它何时发家，又如何分家，先是旱地的身份还是水田的家底？至今，母亲仍在打理的这份农村承包责任田地，面积不大，肥力不差，星辰不老，母亲却已那般苍老。晚上，田边流水的乐章，天上眨巴眼的星辰，让这方农作物不再孤单；白天，温馨的水流声陪伴主人们的亲切步伐，与田地和田地上的农作物一起歌唱生活。这些守护田地穿着根叶花果的小东小西，让一次次来田里劳作的母亲脸上开成了花；这些原汁原味吐着故乡方言的小东小西，除了招呼离老家不远的我之外，母亲还赠送给上了年纪的乡里乡亲……母亲也成开心果了。

这曾经的水田，如今的旱地，与毗邻的老家旱田一样，再也没改成水田——尽管这五分田的过道旁，早是水渠硬化，流水潺潺。想想，年轻的主人们早过惯了那种无声无息消失了土地的城里生活，对土地已是生出些许陌生甚或冷淡，他们的生活与土地早没了联系，看上去过得也蛮风光，而如母亲、珍玉、小兰等早属奶奶级别的老主人们一辈子在乡村里生活着，她们对土地心存感恩，却又无能为力变更时下旱地，或是这半亩“星辰”牵一发而动全身，若一丘化身水田，这片田地势必遭遇重新洗牌，母亲很可能再次失去这块宝地，失去这星辰般的生活。是否这又是乡里乡亲们心有灵犀一点通呢。忽然就记起台湾某个企业的一句广告词“生命就应该浪费在美好的事物上”。在这里，“浪费”并非不为人耻的贬义，生命仅因美好而值得浪费，因而也决不后悔。上了年纪的前辈们有了殷实的土地，生活变得踏实起来，滋润起来，前辈们收获着田地里的星辰，诠释着生命的乐趣。这就是一场彻头彻尾的美丽，这正是一场有始有终的浪费。

而我，因了母亲，因了这连心的星辰，每年都会不定时地离开城市街道上飘荡的煤焑味和汽车尾气显露出工业社会矫揉造作的化学味，赴回老家闻上乡野中久违的泥土和粪便的味道，并采摘下一棵又一棵的星辰，连同树上一个又一个的故事。有时候，我会痴痴地想，这半亩星辰的老主人们经常在此风云际会，她们一定会热情洋溢地唱出心中的歌——除了这些正土生土长的星辰，还有那些昨夜的星辰，那些脚步声中的田园生活。这时候，我眼前一热，心头一亮，耕耘在此的老辈们不就是天穹下那几颗照着田地里最亮堂的星辰？她们不就是五分田地里那些星辰的星辰？

可不，老辈们尽管已年老体衰了，尽管这也不过是区区半亩星辰，却都是她们的宝贝儿。我们这一代因各种原因离开了亲近过的熟稔土地，那我们下代呢，下下代呢。突然，这半亩星辰水中月般晃动着、晃动着，梦境样来历不明地残酷消失了——那可是先辈们留下的半亩星辰哎。