悲伤是隐匿的武器

宁小佑

作家、编剧。已出版三部长篇小说《浮》《别去那个镇》《我只在乎你》。韩寒《一个》高赞作者，已发表《少女的祈祷》《爱呀，我去》《亲爱的酒鬼》等文章。

“我是悲观主义的人，我一直觉得，以悲观角度看这个世界是更客观的。”

——郑执

面对一位精致的悲观主义者，你无法反驳他所呈现的真相。即使他偏要悲伤地坐在你身旁，你也仍然能强烈地感到，他对这个无理世界执拗的爱。他说：“这个世界摆在你面前，你看这个世界是乐观还是悲观，其实就等于你戴了一个什么样的有色眼镜，你如果是一个乐观的人，你看到的世界是彩色的，你戴的眼镜是彩色眼镜；我是悲观的，我戴的就是黑白眼镜，我看的这个世界是黑白的。”这个眼里黑白分明的男人，就是郑执，一位被读者称为“执帅”的作家。

在女孩不再以45度角仰望天空，感叹悲伤逆流成河，而是拧着角度自拍噙着泪的美瞳眼，噘着嘴说即使不易也要坚强的当下，郑执出了一本新书《从此学会隐藏悲伤》。在书的封面上有一行字：必要时需要把嘴巴藏到心里，留给值得倾诉的人。颇有一副要和满屏的心灵鸡汤约架的势头。有人说，这本书记录了一个未老之人的蜕变过程：摒弃了先前的任性和轻狂，告别了把悲伤当表演的年龄，对人和事多了份理解和担当。这种蜕变，用郑执的话说，就是生活和时间给你的，你就受着，不给你的也不能抢。“有人问我怎么能更快地变成熟，历经世事，可历经世事不是你去找事，我也没想到那一年我会经历那么多不顺的事，但是来了就来了。”不得不说，这样“受着”的态度，很有种老北京的范儿：“睡不着，别烦躁，别起急，眯着。”它不同于逆来顺受，也不是随遇而安，它就像夜里的猫扎了碎玻璃，无人旁观也要骄傲地甩甩头，爬上屋顶迎着月光再舔舐伤口。有态度的“受着”，更多的是一种本能，不是人人都学得会。

但至少，我们都学得会隐藏。隐藏悲伤，隐藏伤口，隐藏对爱怜的渴望。郑执说，很多人在忧郁或者不开心的时候，会有想自虐的快感，并用这个调剂自己的生活，希望别人来安慰你。 其实，这种需求人人皆有也并非不可，只是如果选择暴露伤口就得面对再度被撕扯的痛楚，除非对方懂得，他一言一行的好歹与分量。当然，如果你追求痛感的人生，就别再抱怨伤口为何久未愈合。在郑执的新书中，你会看到很多浸润着悲伤气息的故事，内敛却幽默。读着它们你会被现实和想象拉扯着，还会看到自己少年时的模样穿梭在其中，就像给你一场戏却没给道具的留白空阔，也像铜锣湾已被雨水洗过的街道，早没了血腥味但刺青的印记永存。

“我相信夜空中黑暗是多的，并不是我不相信没有繁星。”

是的，如果说夜空是正义与邪恶的角斗场，那么悲伤便是我们最好的武器，因为它你不再惧怕黑暗，也有了对生命甚至是轻蔑的浪子般的勇气。

Q&A

小资CHIC！：你从小比较喜欢看怎样的书？受什么影响比较大？

郑执：我受东洋文学影响比较大，我比较喜欢日本人克制的表达，我不喜欢用力过猛的书，浓烈的感情还用那种文字，它属于对读者的侵犯，是一直推你到那个角落，但克制就是悄悄给你推开一扇门，该看到的让你看到，然后你自己想往里走的话你就自己推门看，我觉得这个应该是作者留给读者的权利。

小资CHIC！：那你语言中的幽默是受谁的影响？

郑执：要说到影响，其实中国人我喜欢读林语堂那拨人，他们就是趣味性够，他们的幽默感比日本人确实强些。

小资CHIC！：你说过受姥姥的影响，喜欢看像蒲松龄那样神神鬼鬼的文学，那有没有曾经写过这样的故事？

郑执：写不了，我现在在做电影，其实最想写的就是恐怖片，但是中国现在的审查制度，你没法写真的鬼，观众从坐进去那一刻就知道，结局就两个，一个是做了一场梦，一个是精分（精神分裂），永远不会有真的鬼在里面，所以哪一天广电分级了解禁了，我肯定去写恐怖片，因为我对这个太感兴趣了。

小资CHIC！：为什么？

郑执：因为我觉得恐惧是人心里很有意思的部分，恐惧是生命当中很重要的事情，很能直接表达人性。每个人内心都有很多恐惧的东西，但是很多人不敢去发现，或者没有机会发现，我最近这四年对这个感想特别深是因为我恐飞，我现在一出行坐飞机，前后三天晚上睡觉我都会失眠，紧张到这种程度，然后你就会突然认识到，你的恐惧会带来什么，为什么会害怕，你在空中你完全把生命交给了别人，这样的话，等于说你在怕死，你在怕命运不在自己手中，然后我在想为什么这么怕死，就是因为我现在正在做着自己很多喜欢的事，但是尚未完成，所以我不能死。

小资CHIC！：作者大致分两种，一个是一辈子只在家乡生活写作，还有一种是流浪型。你是哪种？

郑执：我会喜欢现在的状态，我是后者，但是我的优势和我喜欢的地方在于我曾经有一个根，

我很喜欢自己的家乡，我在那生活了18年，别人问我是哪里人，我知道自己是哪里人，这个很重要。这本书写了很多漂泊的地方，但精神上还是有根的，不能说我有一种我认可的生活状态，但我有一种我最亲近的生活状态，就是我在家成长的环境。《杀信鸽的人》《亲爱的酒鬼》其实那两篇勾勒出来的是我真实的成长环境，我从小一起生活的父辈长辈就是混社会的，没有一个读书人，每天听到的都是打打杀杀的故事，我长大之后才知道这个对我多珍贵。我一直不标榜，也不喜欢别人说我是个文人读书人，因为我从小跟这两个词是不沾边的，但恰恰是因为我现在做这一行，我才知道我有些东西别人没有，而这个是我心里的东西。

小资CHIC！：《少女的祈祷》很多人喜欢，它是真实的还是文学想象？

郑执：《少女的祈祷》是青春题材的，有点像青春文学定制的，所以它真的部分是人物真实的情感，是恐婚的男孩，用故事表达这个情感。其实刘三疯整个的想法就是我自己的，我那个年纪就是跟一个很要好的女朋友因为恐婚分开了。为什么恐婚，不是恐惧婚姻这种形式，而是你要改变你整个的生活状态，其实这种人是没有安全感的，是害怕对别人负责，他不是不想对别人负责，这是两码事。幸福这两个字，我一直觉得是很虚幻的，幸福永远是外人定义的，你自己永远无法定义幸福，所以有人选择婚姻，只是恰好因为，这些人的性格适合平稳，婚姻背后是和另一个人安稳的生活状态，你受不受得了这种安稳。