珍贵的酒柜

徐祯霞

母亲一生无别的嗜好，只好饮酒，但并不贪杯。

家里有一张条桌，是母亲的嫁妆，上面是两个抽屉，下面是两扇对开门的柜子。这个柜子里常年都放有酒，有时是当地自酿的包谷酒，有时是柿子酒，偶尔也会放上几瓶亲戚们送来的酒，当然，这些酒都不贵。

那时，家里的农活多，我们家里十几口人的开销全压在母亲的肩上。母亲要种平地，还要种坡地，而我家的地多数在离家五六里开外的山坡上，母亲要一锄一锄地耕种，还要将种好的庄稼颗粒不落地收回来，在幼年的日子里，我们常常看到的是母亲风风火火的身影，风风火火地上山，风风火火地回家，风风火火地做饭，风风火火地喂猪，走路几乎都是在小跑。

母亲干活回来，多数时候会先去饮上两杯酒。母亲说，喝了酒，人就会精神一些，身上的疲劳也会减轻一点，要不然，一坐下去，身上的骨头就像散了架似的，全身都软成一摊了，再也没有动的力气。我们这一大家子人，要吃饭，还有那两头猪、一群鸡，都得等着母亲喂食。

父亲是个教师，不善农活，当然，他也是不屑于农活的，他瘦弱、清高，还有点厌恶劳动。他很少回家，每次回家母亲都小心翼翼地伺候着，唯恐一个不满意，他便抬腿走人。在母亲忙得两脚不沾地的日子里，我的父亲就这样心安理得地享受着母亲为他所做的一切。

大哥见母亲辛苦，就毅然决然地退了学，任凭母亲打骂，大哥都不再去学校了，他要自力更生，更要帮母亲养活我们兄弟姐妹。母亲拿他无法，只得由着他了。大哥的退学并未减轻母亲身上的担子，队里见他不上学了，就派他到生产队去做义务工，砌坝、修路，据母亲说，我出生的时候，大哥就在黄花岭上修公路，一修就是一年多，回来时，我都快一岁了，看着我这个突然冒出来的妹妹，大哥高兴得合不拢嘴，整天将我抱在怀里，舍不得放下。

我的母亲依然苦着、累着、操劳着、耕种着。

大哥退学之后，母亲下了一道死命令，我们兄妹几人谁都不能再说退学的话，谁再要退学，就离开这个家，永远不要回来。在她以为，她能够养得了我们，她能够用她的双手抚养我们长大，只要我们好好地读书，就算再苦、再累，她也愿意。她要我们多学知识，多学本事，不要像她这样一辈子面朝黄土背朝天，整天挥汗如雨，却不够吃喝，母亲认为，能吃饱饭就是人生最大的幸福。

那时，二哥读师范，姐姐读职中，我读初中，弟弟读小学，我们就像上台阶，一个台阶接一个，我们都要吃要喝，却没有时间分担母亲的家务与农活，母亲就像一台机器，四季都没有停下来的时候，春种、夏耕、秋收、冬储。母亲忙完了农活忙家务，忙完了家务忙我们一家人身上的衣服和鞋帽，还要照顾失明的公公和患病的婆婆。

此前，我不理解母亲为何饮酒，渐渐地，母亲饮酒在我的眼中已经成了习惯。天晴，母亲饮酒为解乏。雨天，母亲饮酒为止痛。母亲说，她就是一个活天气预报，身上一痛，就知道天气要变了。母亲生下我们兄妹九个，由于月子里没有得到好好休养，落下了一身的毛病，怕风、怕寒、怕凉，加上长年的劳作，经常腰痛、背痛，母亲在世的日子里，酒与膏药是一直与母亲相伴的，是它们让母亲扛着我们兄弟姐妹走过了人生的一年又一年，直至我们长大成人。

而今，母亲去了，那张珍贵的酒柜也已经朽了多年，我们仍将它留在老家的屋子里，没有贱卖，也没有劈柴烧火，只为一个纪念，纪念有母亲在的时光和岁月。

（风如摘自《西安晚报》2015年6月1日，图/连国庆）