隐形的沟

阿之

母亲节那天，朋友圈被朋友们母亲的照片刷屏，眼花缭乱得都分不清谁是谁的妈。有一条评论在照片堆里显得格外刺眼——“你在网上孝顺你妈，你妈知道吗？”反正我妈不知道。打我用微信的第一天开始，我就屏蔽了她。我与我妈的关系常让我觉得自己有人格分裂。还在澳大利亚留学时，她不只一次地提出要来看我，但都被我斩钉截铁地拒绝。那本就逼仄的居住空间已被我无限膨胀的人格所霸占，容不下其他人，哪怕这个人与我再亲密。

终于，她还是到南半球来看我了。出海看大堡礁那天，饮食和气候所带来的不适让她在轮船上呕吐了。这令人措手不及的一幕和朋友圈的屏蔽功能一样，将方圆10米范围的人泾渭分明地分割开来——中年人纷纷递热水、送毛巾，而年轻人则纷纷避开。无论是微观世界还是宏观世界，两代人之间的那条沟都是硬生生地横在那里，无论是实际行动上还是意识形态上。

可让我羞于承认的是，无论表面上我多拒绝她进入我的世界，我在精神上并未断奶，排山倒海的精神重压和经济重压下，她是我唯一可以倾诉的对象。回国后的某天，我在QQ空间里看到一条早被我遗忘的个性签名，那条签名写着：“妈妈，你在哪里？”她在下面留言：“妈妈永远在背后默默地看着你。”各种辛酸的回忆让我独自啜泣了一夜，这些，她依然不知道。

愈加宽阔的眼界和愈加丰富的阅读量却未教会我如何宽容，我对于碎片化的信息保持着警惕，网络却是她获取信息的最重要来源。她会不时地转发一些颇具心灵鸡汤意味的文章给我看，有时会换来我的愠怒。她不解我的怒，如同我不解她的惑，直至一次独特的观剧体验。

那是我第一次近距离目睹父辈们的集体狂欢。剧院的大屏幕上放着电影《音乐之声》，观众席放眼望去坐满了中年人，他们放下了疲惫，神采焕发地跟随电影进行了一场从头到尾的大合唱。那天的观众鲜有年轻人，似乎他们都预料到，自己的孩子们很难接受他们如此童稚的一面，唯有他们自己可以互相包容。

妈妈问我母亲节送她什么礼物，我想过送她佛珠，可是她嫌上班戴那些怪异；也想过带她出去吃饭，可她那越发刁钻的肠胃让我不知道请她吃什么好。我思忖了半天给了她一个很没创意的答案：“把我自己送给你吧？”她答非所问：“退休后，该去学点什么好呢？”这个问题，我也答不上来。俗语有云“想抓住一个人的心，先抓住她的胃”，可吃了她做的饭菜二十几年，还是没能把这条沟变成一座桥。

（水云间摘自《三联生活周刊》2015年第23期，图/丽娜）