民国脸谱

矢原谱吉

20世纪三四十年代。一位来华行医的日本医生矢原谦吉，以诊病为媒，结识了不少当时中国的显要人物，有的甚至成为至交，如《大公报》记者张季鸾、文学名家张恨水等。第二次世界大战爆发后。矢原移居德国，后又移居美国，闲暇之余，写下《谦庐随笔》。

段祺瑞生气

段祺瑞两眼炯炯有神，鼻梁有些歪斜。在我看来，他的言谈举止，似乎要胜过“吴玉帅”那样的人，人们当面都称他为“执政”。而他这个人的气场，则有一种似有似无的感觉。我听张季鸾这样说过：自从退隐之后，段祺瑞对外界的气度，已经达到了炉火纯青的境界，只是对他的儿子，既十分关爱，又非常严厉。有一天，段祺瑞和儿子下棋，儿子输了。段祺瑞生气地说：“下棋不过是小儿科的东西，而你在这上面都不能取胜，真是像猪狗—样笨。”

第二天，两人又下棋，这次儿子取胜了。段祺瑞又生气地说：“像你这样没有大胸怀、真才学的人，也只能在这种消遣的东西上胜过旁人了。”

张恨水笑解“凯旋餐”

那一年，日本驻军在华北举行了一次大规模的演习。二十九军也进行了一次野外演习，作为对日本的回应。后来，张恨水邀请我出去游玩，对我说：“有没有空到海淀去尝一道‘凯旋餐。”

张恨水说：“演习期间，海淀的官吏都聚集在一起。北京一家大饭店就派出十多个厨师和招待，在凉棚下面卖他们特制的‘凯旋餐。那些官吏们认为‘凯旋餐大吉大利，就都去那里吃。这种餐的配制很特别，把韭黄、韭菜和肉丝，还有少量的花生米，放在一起炒，然后放在荷包蛋上就可以了，味道也不错。”

张恨水看四下没人，就笑着对我说：“你知道饭店主人制作这道菜的用心吗？假如贵国的特工知道了里面的含义，这家饭店的主人恐怕就没有好日子过了。”

根据张恨水所说，所谓的“凯旋餐”，意思就是二十九军必胜，日本必败。韭黄和韭菜是二韭，和“二九”谐音，用来象征二十九军。花生米又叫长生果，“长生”和“常胜”发音相似。荷包蛋象征着太阳旗。把蛋放在二韭和花生米下面，表示日本一定会被常胜的二十九军打败。

冯玉祥羞辱军人

冯玉祥对待西北军中的人，有一个不成文的习惯，就是厚待文人，而对军人很严格，但是又重用军人，把文人搁置起来。冯玉祥对韩复榘、宋哲元、孙连仲、吉鸿昌那些人，呼之即来，挥之即去，还不如一个下人。他们的地位越高，冯玉祥对他们的羞辱就越厉害。被羞辱之后还脸不变色、不发牢骚的话，立马就会有升官的希望。据说，冯玉祥曾经洋洋自得，认为只有自己得到了当年李合肥用人的诀窍。在李合肥手下的人，不被他骂作“贼娘儿”的人，就没有升官的希望。

现世报和眼前报

管翼贤当时是《实报》社长，他讲了一则笑话：纨绔子弟集体商量办一份日报，专门夸自己。一名纨绔子弟对众人说：报纸成功的最要紧的条件就是新闻要迅速，我们这份报纸的名字，一定要体现这点。众人都说是。随即有一名纨绔子弟说：“我们的报纸何不以‘现世报为名字，以体现新闻报道的速度？”另一名纨绔子弟大叫道：“不如叫‘眼前报更合适！”

孙传芳不说日语

这个人身材瘦高，眼神中流露出杀气，而脸上还有几分清秀的气息。他的手腕上戴着一串佛珠，笑容温和，说话的时候，不是说“有缘”就是说“善哉”，这就是当初的五省联帅孙传芳。

我听说孙传芳曾经到东京读了几年书，很奇怪他在说话的时候一点日文也不用。我悄悄跟松本说：“孙大帅日语不是很流利吗？”

当时，孙传芳突然笑着用已经不太熟练的日本话说：“自从日本人都把我当成朝鲜人那样对待之后，我就渐渐把日语忘了。”

（赤潮摘自《北京晚报》2015年5月8日，图/王建峰）