木屋菜香

文+西泉

木屋菜香

文+西泉

（一）“烂”嘴巴

这一年的冬天特别冷，冬至才来，山里就已经开始有下雪的迹象了。

这里是这个省最高峰的山麓下的一个乡村中学。学堂就坐落在一个四面环山的江南古村落旁的山腰上。山里的冬天来得特别的早，一到早晨山野里满是白茫茫的一片霜。

山里孩子起的特别的早，天幕刚蒙蒙亮，朦胧的山村，不知谁家的大公鸡的号角声也不忘叫醒他们。

山里农家的孩子，早早就能当家，一骨碌从温暖的被窝窜出，就打来井水做饭了，灶堂里红火跳跃的是山里孩子从山里砍来的柴。爸爸、妈妈去城市里打工赚钱去了，是年迈的爷爷、奶奶在灶台旁的木粘板上切这烟熏的陈年腊肉。

走几十里山路，肩背着书包，一路爬山涉水的山里孩子，脚踏着白色的清霜，吸着山野清晨山野清新的空气，吐出满嘴乳白而温暖的滚滚热气直奔山麓的学堂而来。

他是这个学最高的学历，来自省里重点大学，一所师范大学，本来他可以留在大城市工作的，可是他却选择了回到这个小城。按照他的条件，本来可以留在小城里的，但是却又被阴差阳错分配到了这个最偏僻的山区。他没有埋怨。他的父亲却埋怨，叫他去大城市进公司算了，但是他还是义无反顾地来到了这座山麓下的学堂。

这个冬天是他在这里过的第一个冬天。这里的学堂的食堂很简陋，只有一位作饭的工友，并且还不是正式的工友，是学校请的临时工。这位工友是这个学堂教导主任的妻子，因为和丈夫在一起方便，所以在小镇街上的她也随着丈夫来到了山里。

周末没有饭吃，因为教导主任和妻子回小镇里，周一早晨也没有饭吃，因为这时候教导主任和妻子才回学堂。一个人留守在周末的学堂，他只能自己搞饭吃。

这个学堂附近没有什么新鲜的蔬菜买，一般的居民都是附近的山民，都自己家里种了菜。

这就苦了他了，他没有蔬菜吃。

在这个冬天里，他的嘴唇和手都皲裂了，给山里孩子上课的时候就很吃力。

有时候，他上课说着说着嘴唇就出血了。

学生们看在眼里。

“老师，您的嘴巴怎么出血了啊？！”

“哦，山里的天太冷了。”

“我们怎么没有像你那样出血和‘烂’嘴巴呢？”

“因为老师要用嘴巴给大家讲课呀。”

于是孩子们就去问他们的其他的老师：“怎么，我们语文老师嘴巴‘烂’了？”

其他老师才发现他真的嘴唇皲裂了，并且手背上也有冻疮了。

可是他才只有二十多岁呀。

（二）菜香满屋

“二十多岁的男子汉怎么这么不耐冻呀？！”山里学堂的同事关切地问他。

“山里比外面冷些！”山外来的他这样回答。

“没关系吧，到我屋子来暖和暖和！”

“没关系呐，我屋子里有煤炉子呐，烧着火呐。”

“你要多吃点新鲜蔬菜，这个应该是缺维生素吧。”一个山里的同事这样提醒他。

山里的孩子看到他上课的时候，他皲裂嘴唇几次都讲出血来了。

“老师，您的嘴巴又出血了！”

山里孩子终于知道老师是没有新鲜蔬菜吃，所以嘴巴才“烂”了。

山里孩子知道这个学堂的四周都是菜地，满山都是新鲜的蔬菜，但是他们知道，老师为什么还是嘴巴“烂”了。

山里孩子还知道，老师来自省里的一所重点大学，老师本来可以留在繁华的大城市里，可是老师却来到这个大山里。

山里孩子还知道，学堂附近没有新鲜蔬菜可以买，最近的小集市要五天才赶一场，那个时候才可以买点干菜砍点新鲜肉。

山里孩子还记得，秋天温暖的时候，他们来学校寄宿都自己带来了米和三天的菜，他们把米用自己的饭盒蒸在学堂的蒸房里。到吃饭的时候，他们就端着自己的米饭来木楼上的寝室，然后打开自己木箱，那里头又从家里带来菜，用玻璃罐头瓶装着，里边都是腊肉啊，干鱼仔，豆豉这些干菜。而老师他就住在寝室旁的木屋子里。

那时侯，小集市上有一个附近的山民卖新鲜菜，老师很喜欢买一些新鲜蔬菜开汤喝。

每次，山里孩子来寝室吃菜的时候，老师他就开始在炒菜了。山里孩子常来他的小屋玩，老师他就乐呵呵地要山里孩子对菜吃。

山里孩子吃着他的新鲜蔬菜和新鲜肉片，他吃着山里孩子从家里带来的小鱼仔和腊肉。

小屋子里就充溢着笑声还有浓浓的菜香了。

现在，冬天了，天又冷山路又滑，集市上的唯一卖新鲜蔬菜的山民也不卖新鲜蔬菜了。他觉得这个冬天真的难熬，眼看着山里快要下雪了。

一天，山里孩子们的小脑袋聚在一块，在小声嘀咕着什么。

终于又到了周末，山里的孩子都背着书包兴蹦蹦地走在了回家的山路上。

他留在这个学堂里，一个人。山里的天要下雪了，阴沉沉的。他缩在小木屋里，坐在一只木课桌旁，木桌铺着一块干净的棉布，木桌下是他唯一的煤火炉子，陪着他过山里冰冷的冬天。

星期日的晚上，山里学堂停电了，他蜗在小木屋里，早早地睡在了清冷的被窝里，好不容易才睡出了一点温暖。

半夜里，他听到山里的“噼里啪啦”的豆子响，他知道下砂雪了。窗外的山坡上“噼里啪啦”的声音很密集，他知道这个山里的学校原来建在推平的坟山上，他知道乡里的学堂，在过去那个年代一般都建在这些破四旧的地方。但是，他不怕，他是男子汉。

第二天清早，他听到小木屋的门“嘭嘭”的敲门声，当他打开门，他看到三个山里孩子穿着冰冷的雨鞋，满身的雪花站在他门前，红通通的小手都提着一个大塑料袋。

“老师，我们家种的大白菜，吃不完，给您带来了一兜。”

“给您放在屋子了。”

还没有等我说谢，三个孩子，一溜烟跑到楼下教室里去了。

不一会儿，又有十几个孩子来了，都满身雪花，红扑扑的小脸满是笑容，小手都冻得通红。

“老师，我们自家种的萝卜，吃不完，给您带了几个。”

好像是一个公式一个口吻。

窗外的大山还在纷纷扬扬飘着鹅毛大雪，窗内一屋子的大白菜和白萝卜也在散发着温馨的菜香。那是久违的味道，他皲裂的嘴唇深深地吸一口，好新鲜，好温暖！

（三）温馨

我至今还记得那个冬天，那是八年前的一个冬天，那个年轻的他就是现在的我。

编辑：露露