村（外三首）

张洁

秋后，我不敢走近任何一个村

被砍伐、被剥皮的土地

一件穿烂后被随手丢弃的衬衣

汗渍，老池塘的死水，鞭痕

令它面目全非

可是

我不得不一次次生下它！

为它哭泣！

别甬江

一低，再低

江苇之上，有我视线不愿越过的事物

岸是旧的，路是新的

新的挤着旧的

甬江之水滔滔东进，旧的领着新的

露重秋晨

新掉下的一片叶子，不动声色地轻抿嘴唇

捡起它

仿佛是我余生惟一重要的事情

推倒一些墙，另一些

必定会长出来

法王禅寺，或其他的庙宇

如江畔莲花，拥有不败的生命

写给一座城

那最纯净的

是你

奔走多久，你都是

纯净的

你勤快、爱干净、平和温顺

红尘深处种着绿荫，绿荫深处长着书楼

书楼深处

风的脚步很轻

老电影仍在上演，木质楼梯，咯吱，咯吱

羞涩转身

知己，名唤颜如玉

格窗的光线比别处暗

柔和的，从容的，含蓄的你

并非那圣坛上，供人膜拜的

你，身边坐着我

我们仿佛互不相识

却深爱彼此

那时

我看见了自己，在街边的草叶上

微微战栗

我不想拥有什么

季雨造访之后

腐叶让了让，蘑菇探出了头

风能过去的地方，我也能

何况我还有绿藤，童年的秋千

给我向前的惯性

野花开过的山坡，甲虫藏身的阴影

被山羊嚼出过绿汁的灌木丛

那壁山崖，晃动过采药人灰色的背影

蝴蝶爱在阳光里亮翅，在她

蹲过的一片阔叶的掌心

在被露水洗过一次又一次

而你从未知晓的空气里

我不想拥有什么

是的，我只想走一走，如果累了

就在一块青石，或树桩上

坐一会儿。