诗与非诗以及学诗与立言──中国古典诗歌讲堂实录

施议对　讲述　吴 昊　记录

序·跋·选·萃

诗与非诗以及学诗与立言──中国古典诗歌讲堂实录

施议对讲述吴 昊记录

中国文学有两大组成部分：韵文和散文。我们所讲的韵文，就是其中的一大组成部分。比如诗、词、曲、赋，一般都包括在韵文里面。那么，有韵之文是不是都是诗呢？不一定。举一个例子来说明，妈祖庙里的签诗，每一句都押韵，但都不是诗。而无韵之文呢？无韵之文也未必非诗。比如《史记》，鲁迅称其为“史家之绝唱，无韵之离骚”（《汉文学史纲要》）。谓其富文学性 ，可与《离骚》相媲美。这是另一意义上的诗，无韵之诗，但并非韵文，不在我们的论说之列。

下面讲三个问题：一，诗与非诗的辨别方法；二，疯子与天才只一线之隔；三，学诗立言的古今意义。

一、诗与非诗的辨别方法

具备怎样的条件才算是一首诗呢？“一片两片三四片，三片四片五六片，六片七片八九片”，如再添一句：“飞入梨花都不见”。这四句，是不是一首诗呢？是。是啊，看起来还挺不错。这是一位大才子作的，知道是哪一位吗？纪晓岚。对，就是这位大才子。哪部电视剧有这首诗？《还珠格格》。

这四句话之所以能够成为一首诗，这里面有两个条件。大家看看，这四句话写的是什么呢？雪花。一片两片三四片，三片四片五六片，正不停地飘飞。这是一物，雪花。雪花一物以外，还有甚么呢？梨花。这是另一物。有此二物，就有机会构成一首诗。单单一物不够，成不了诗。这是构成诗篇的一个条件。第二个条件是，凡此二物，要有共同特征，能够联想。比如梨花和雪花，这两样东西有没有相同或者相似的地方呢？有。二者都呈白色。但是枫叶行吗？《还珠格格》里面所说，是不是枫叶？如果是枫叶，那就不可能看不见。据查，纪晓岚《阅微草堂笔记》所载这首诗的第四句是：“飞入草丛皆不见”。说明此中二物，雪花和梅花，此物与彼物，一个固定，一个不固定。此物固定，因为是诗篇歌咏对象；彼物不固定，可以是梨花，可以是梅花，可以是芦花，甚至是草（草丛）。作者依据各自不同的审美标准进行选择，读者也依据各自不同的审美追求进行取舍。比如：“飘飘大雪何所似？”这是此物。而彼物呢？“撒盐空中差可拟”和“未若柳絮因风起”。两种比喻所提供的答案，其所呈现美感效果各不相同。这是《世说新语》里面的故事。问与答，并未构成诗篇，但已具备构成诗篇的条件。

以上所说，是构成诗篇的条件，也是辨别诗与非诗的方法。计二项：一看是否具备二物，二看所具备二物，能否联想。以下说联想的方法。

联想的方法，千头万绪，归纳起来，有这么二项：

其一，从空间维度看，此中二物，此物与彼物，联想的方法是，以彼物比此物，或者先言他物，以引起所咏之词。这是横向的联想。

两种方法，皆出自朱熹《诗集传》。以彼物比此物，此物、彼物，二物皆明显出现。例如，雪花和梨花。这是诗六义中的比。先言他物，以引起所咏之词。一物明显出现，一物未曾出现。例如，诗三百中《关雎》的他物和所咏之词。他物——成双成对、关关鸣叫的水鸟（雎鸠），就在眼前，而所歌咏的对象——淑女与君子，并未出现。这是诗六义中的兴。

其二，从时间维度看，诸往与来者，过去与将来，联想的方法是，告诸往而知来者。这是纵向的联想。

这一联想方法，出自孔夫子与其弟子子贡的一段对话。

子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”子曰：“可也。未若贫而乐，富而好礼者也。”子贡曰：“《诗》云：‘如切如磋，如琢如磨’，其斯之谓与？”子曰：“赐也，始可与言《诗》已矣。告诸往而知来者。”

这段对话，见《论语·学而》。首先，对于子贡的疑问，应如何解释？子贡做生意，看到社会出现不和谐的现象，请教孔夫子，谓而今贫富悬殊，造成社会矛盾。如贫困的人不那么拍马屁、奉承人，富贵的人不要太骄傲，不就好些了吗？孔夫子回答：这么说当然也可以。但不如改换一种做法，贫困的人学一点乐，富贵的人学一点礼，那可能更好一些。孔夫子所说的乐，相对于礼，礼乐合在一起，就是文化。相当于现在所说，建设经济大省，也要建设文化大省。有论者将礼乐的乐解释为快乐的乐（李泽厚《论语今读》），谓贫困的人快乐一些，富贵的人礼貌一些，恐未妥。子贡听了孔夫子的话，接着说，那不就是诗中所说“如切如磋，如琢如磨”的意思吗？亦即大家有商有量的意思。孔夫子说：赐呀，你现在终于有资格跟我讨论诗的问题了。告诉你以前的事，能够知道未来。意即懂得从诸往联想到来者。

懂得联想，具备言诗的资格，亦构成诗篇的条件。联想的方法，对于诗与非诗而言，既是一种辨别的方法，也是一种创造的方法。

二、疯子与天才只一线之隔

说完资格和条件，以下进入实证阶段。怎么开始呢？暂时不必限题，也不限格，依据上文所说，具备二物，而且能够联想，试作一首七言绝句。

这是上一学年古代韵文班同学的两篇习作。一篇《春草》，工商管理学院学生林远茵所作；一篇《榴花》，社会及人文学院中文系学生郑嫦娥所作。由于是初学，不让叙说大题材，做大题目，比如一国两制、爱国爱澳等等。我让写花花草草。花和草，都在眼前，都看得到，比较容易把握。

林远茵《春草》诗云：

春来小草作先锋，好向人间着翠浓。

雨打风吹都不怕，碧云深处认无踪。

这首诗从第一句到第三句，都很普通，充其量只是一首打油诗。你们都做得来。但是，和上文所说《雪花》诗一样，加上第四句，就大不一样。为什么呢？因为这位同学讲了疯话。诗中二物，春草和碧云，一个在地上，一个在天上。这是清清楚楚摆在眼前的事情。那么，就这首诗看来，究竟哪个在地上呢？是春草，非也。是碧云。又是哪个在天上？是碧云，非也。是春草。这不是疯话是什么呢？也正因为是疯话，所以才这样不一样。不是吗？你看，眼前的春草，向人间展现翠浓，越行越远，直到和碧云连接在一起，不就到天上了吗？而碧云呢？和春草融合在一起认也认不出来，不就在地上吗？想写好诗，成为天才诗人，就看你会不会讲疯话，敢不敢讲疯话。因为天才、疯子，只是一线之隔。好了，再看看，诗中最好的是哪一句？第四句。不错，这一句最好。为什么呢？这是二物中的另一物——碧云。有了另一物，才能引发联想，才能构成诗篇。这一句，是我添上去的；但这一句不是我的，是柳永的。偷过来给这位同学。行不行呢？行。为什么呢？记得有一回，我说，熟读唐诗三百首，同学们即刻接着说，不会吟诗也会偷。可见这所谓“偷”，还是有出处的。只是我觉得，字面上不太文雅，仍然坚持清人的说法：熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。这是春草诗的来历。

歌咏春草，三句以外，偷得一句，构成天才的创造。但只是一句，似乎还算不上什么大本领。两句呢？是的，有的偷两句。本领好像大一些。三句行吗？是的，四句的诗篇，一句自己的创造，三句是偷来的。例如，上文所说雪花诗，除了“飞入梨花都不见”，此外，又有“飞入梅花都不见”，以及“飞入芦花总不见”。至梨花一诗，纪晓岚另作草丛，亦有三句非自己所创造。梅花及芦花，分别传为林逋和郑燮所作。相关事例，都是偷来三句，自己加上一句。这一事例说明，四句偷三句，可行。那么，四句都是偷来的呢？行吗？也行。古诗中有此例，叫集句。但四句一般集自四位不同的作者，或者集自一位作者的四个不同的篇章。有没有集自同一作者的同一篇章呢？以前似未有，可现在有。例如，韵文班同学郑嫦娥所作《榴花》（改琼瑶诗）：

昨夜榴花初着雨，轻盈一朵娇无语。

天涯可有解花人，莫负芳心千万缕。

这首诗四句，皆来自琼瑶小说《一颗红豆》中的一首《榴花诗》。其曰：

昨夜榴花初着雨，一朵轻盈娇欲语。

但愿天涯解花人，莫负柔情千万缕。

琼瑶所作，首二句出自唐寅《妒花歌》；次二句为自己所增补。唐寅诗云：“昨夜海棠初着雨，数朵轻盈娇欲语。”琼瑶改海棠为榴花，改数朵为一朵。可作为上文所说四句偷二句之例。琼瑶此作，第一、第二、第四句，三句所用韵为六语（语）、七虞（雨、缕），基本符合一般古典格律诗的用韵规则；但四句都以仄起，犯失黏禁忌，不合古典格律诗的平仄规定。就格式及体制看，琼瑶此作，还只能算是一首现代新体格律诗。郑嫦娥所作，四句都拿来，有没有问题呢？没有问题。因为拿来之后，格式、体制改变，已是另外一种创造。琼瑶、郑嫦娥两篇诗歌作品，改与未改，二者相比较，题材及意思，亦即内容及主旨，尽管并无不同，但其格式及体制，经过调整，却不相同。郑嫦娥依据古典格律诗的平仄组合规则，将“一朵轻盈”改成“轻盈一朵”，将“欲”改成“无”，并将“但愿天涯”改成“天涯可有”，改作之后，令其成为一首合格的古体绝句。就文章体制而言，郑嫦娥所作调整，即将现代新体格律诗改而成为古典格律诗，还是比较成功的。而且，如从诗的构成看，经过调整的这首榴花诗，其中二物，榴花与心花（芳心），相互映衬，令人联想起少女情怀，似乎更加充满诗意。至于知识版权问题，一个“改”字，应当说已经有了交待。当然，对于初学，仍须鼓励首创。

三、学诗立言的古今意义

以下说说为什么学诗、为什么上韵文课这一问题。班上同学，有的来自工商管理学院，有的是学习英语传播的，到我班上来，究竟想干些什么呢？增加知识。不错。了解前人是怎么生活的，也不错。古诗是古人用来记事，用来抒发情绪的。那就是用来发牢骚，是不是？古人有牢骚，我们有没有牢骚呢？这就带有一定功利目的。也是学诗的一个原因。除此以外，还有呢？为了拿学分，是不是？当然不能说不是。这一问题应当怎么回答呢？不必考虑得那么复杂，可以将复杂问题用简单的方法来解决。不过要有根据，有来历不能杜撰。最好都要有出处。现在我不能那么快将答案说出来，先考考你们。以展开视野，拓展思维的空间。究竟到哪里去寻找答案呢？看书、看电视，懂吗？看看哪个人说诗说得最多？经常讲出一些诗句来。是不是我们现在的崔特首？他讲不讲诗？是温家宝总理？是的，温家宝总理说得最多。跟谁说呢？美国国务卿希拉里·克林顿。前段日子，金融风暴，美国有难。中国给买了多少债券呢？几千亿呀！如果都给兑现，美国恐怕就要关门。为此，希拉里到访中国，并于临行之前，在美国亚洲协会的讲话中，特别提到“同舟共济”一词。可谓有备而来。但中方也主动接招。国家总理温家宝在北京中南海紫光阁会见希拉里，即说：现在世界上正面临金融危机的严重冲击。我非常赞赏你说的一句话，各国要“同舟共济”。这句话来自《孙子兵法》，是讲中国古代吴国和越国原来处于交战状态，后来变为“同舟共济”，但后面还有一句话，叫“如左右手”。说明中美两国，不单单是“同舟共济”，还怎么样呀？还要手拉手，携手共进。建立起新型的大国关系。没有手拉手，船只颠簸，就都会掉下去。这是中美两国领导人对于中国成语的活学活用。

“不学诗，无以言。”见《论语·季氏》。这是孔夫子告诫他儿子鲤所讲的话。诗，指诗三百；言，乃言语的言。意即不学诗，就不知道怎么立言。或者说，学诗乃为着提高讲话的技巧，以增强论辩能力。这是两千多年前，孔夫子总结出来的经验，也就是我们今天所说为什么学诗、为什么上韵文课的答案。学诗究竟为了什么呢？就今天的情况看，仍然是为了立言。或者说学会讲话，学会跟人家沟通。古时候，诸侯间会面及结盟，须赋诗、引诗；士大夫觐见诸侯，诸侯觐见天子，须献诗陈志。学诗立言已成为社会生活的一个重要组成部分。相关事例，《左传》等典籍皆有记载。

那么，学诗与立言，究竟何者为先？是将学诗摆在首位，还是立言？看起来，学诗好像很重要。其实不然。自古以来，学诗就是为着立言。学诗的人对于诗，一早也就并不怎么恭敬。正如《左传·襄公二十八年》所记载，“赋诗断章，余取所求焉”。对于诗三百，学诗的人往往断章取义，各取所需，而不管诗本身的意义。这是古人赋诗、引诗所持立场及态度。至于今时，因时空拓展，国家与国家之间的外交活动，场面更加广阔，内容更加复杂多样。天天吵架，纠纷不断。是不是？就看怎样跟人家吵才会赢，懂吗？所以，凡所赋与引者，其范围及手段，比起往昔，皆更加无所不用其极。不仅《孙子兵法》，还有其它典籍，只要为我所用，不管古今中外，拿来就是。老祖宗的经验，令人受益无穷。

讲堂上，传道、授业、解惑，言语为传播工具。师生双方，教学互动，就学诗与立言的关系看，不一定要求学生持以何种立场及态度，但须认清，何谓审美标准，何谓功利标准。这也就是说，对待古人的经验，现在还不能那么功利。因此，讲堂上所有，仍须将学诗摆在首位，立言次之。这是我们这门课程的宗旨。

（作者系澳门大学社会及人文科学学院中文系教授、中国社会科学院比较文学研究中心学术顾问）