面对“草木山川”，如何令人再次心动？——读雷霆《草木山川（组诗）》

周航

说实话，我一看到雷霆这组诗的题目，就先生出了几分担忧。田园山水或乡土是很容易落入俗套的，如何做到令人耳目一新，真的需要在多方面下足功夫。悲情挽歌也好，故园眷恋也罢，一种固定的思维定势往往会预设性地压制着阅读期待。在此，我不想回顾英国湖畔诗人的浪漫气质，也不想重温谢灵运和陶渊明隐逸超然的情怀，哪怕是重提上世纪90年代昙花一现的新乡土诗，我也不想。只是不知雷霆的这组诗会带来何种滋味？

这组诗包括《红山果》《我不说出丰收》《以明亮的，辽阔的，宁静的名义……》《麦芒里的官道梁》《山居随想》和《在北武当山听松涛》，共6首。相对而言，前4首更接近于田园诗或乡土诗，后2首则称得上山水诗。但其中田园和山水之间又似无明显界限，每每互为渗透，还不如干脆称其为雷霆的“草木山川”诗。

《红山果》置首较为合适，因为其中蕴含了一个人生或精神的意象化历程。清晰可见的脉络一如组诗拉开了序幕，“红山果”也可升华为组诗的中心意象。整组诗的时空因此得以建构，牵扯着读者的诗情涌动并能产生某种意象定格的效果。《红山果》第1、2节将少年的羞涩与历史的沉重并置，形成反差并产生心理落差，诗情的起伏于是清晰可感；第3节在时间上进入中年心态，也开始进入现实中的“冷”，“冷”是空间意义上的；第4节抒发了对尘世的感受和对语言无力感的慨叹，这是“词”与“物”对应关系的映射，是诗人心理物化的开端；第5节诗人的人生境界进入薄暮时分，发出了令人深思的、形而上意义上的追问：人的心灵归宿在哪里？第6节出现一个回环：或许人需要一份安详？然而，人生的残缺并非什么都能补治。直到最后一节才出现心绪波动之后的释然。或许还有东西是可以慰藉心灵的，或许最值得珍惜和留恋的就在眼前：家乡山水。因为人届中年，一切过往，一切人生起伏，都已化入诗人眼前的夜色之中。一如“红山果”， 它只是家乡山水万物当中一样不起眼的自然之灵，即使无名，哪怕卑微，但它却如灯笼一般，能够温暖中年渐冷的生命之秋，能够照亮之后仍然平凡的人生之路。后面的5首，尽管各有景致，但《红山果》无异于一小盏红灯笼，走在前头，照亮和引领了诗人的心灵波动。

“在秋风乍起的官道梁，我不说出丰收/是怕我话音未落，一场秋雨就连绵而至”。面对丰收，不说出丰收那想说出什么？实际上，这是心头的窃喜和欲语无词的欣喜，是无法言喻的激动，诗句简单而真实。这与大放歌喉实则异曲同工，只是如此表述更显俏皮生动。诗人之所以欲言又止，欲止还言，是担心浓浓的心情说出来后就被稀释了，就淡了。唯有尽情感受田野丰收的气息，去凑近泥土散发出来的芬芳，才会更令人心醉。只有放低高高在上的姿态，“蹲”下来，“坐”在田埂上，再次闻父亲的旱烟，再次缠绕乡村的炊烟，那种“丰收”才有来源，才有去处。确实，一声“回家”，又唤醒了多少疲惫的灵魂，炊烟的路或许就是“回家”的路，虽然曲如小道，却缠绕柔情。中年的回望情怀和对乡土的眷恋由此得到了虚实相间的抒发。

人是需要忏悔的。人或许前半生都在为功名利禄而经营无数，而问心无愧，可当下最亏欠的恰恰是出发的地方，也即生他养他的故乡山水和润他佑他的故乡草木。然而，实际情形往往是即使落魄如书生，也不知回头，也不知道正在失去最珍贵的什么。这是自责？还是他责？诗人似乎在忧愁地呼唤什么，又似乎在规劝什么。这不仅是在自况，更是顿悟人生之后的从“小我”化向“大我”的一次精神升华。这种升华面向的是大众，同时也是诗人真诚、善良的体现。我们不禁要问，人生面临此境还有一种化解的方式吗？自责和自问或许难以解决眼前的困惑。与其自责和自困，还不如积极地重新走入。人生苦短，此时醒悟犹未晚。清楚一点说，你可以做着与“书声”相近的事，以此来抵制人世的喧嚣，净化烦躁的心灵。如果还有一件更重要的事，那一定与诗人出发的地方相关，与泥土相关，那才是生命真正的沃土和最终归宿。在那个家园式的出发地，才有“云来雨往”的“精彩”，与粗厚沉重而笨拙的现实相比，乡村、泥土或家乡才是人生“闪烁的注脚”。不仅如此，她是那般的贴近心灵和伴随终身，也只有她，才能随时可以“俯首捡拾”并慰藉心灵。诗人在最后如此低语：

我是说不出丰收又喃喃自语的人

路过秋天的门槛时，总是一路小跑

担心这秋雨太连绵，怕说好的收成

因这场雨，掺进太多的水分。我们

尽管不为人知，却能做到心中有数

诗人并非不想说出丰收，而是觉得他已经没有资格去说。与泥土疏远太久了，说出来的话，对丰收的赞美，诗人担心无力道出那份真情。在某种程度上，那“丰收”是不属于诗人的，最多只是诗人曾经体验和见过的丰收。如今欲言又止之下，诗人担心他无力的赞美是掺了“水分”的，一如即将来临的“秋雨”，不仅无益于眼前的丰收景象，更会破坏那一份和谐的宁静。尽管如此，尽管“说不出”，但诗人终究忍不住“呢喃自语”，以将一份深情和爱恋默默地沁入日渐干涸的内心。

一如题目《以明亮的，辽阔的，宁静的名义……》，雷霆的这首诗很虚化。其以具象下笔，却将一种情绪和寄托化于虚象之中。具象是什么？荷花、山水、秋风、女儿、麦田、溪水、炊烟。虚象是什么？纯洁、疲惫、绚烂、清冽、清净、心灵、明亮、辽阔、宁静、美好。如实读该诗，则初不知其所云，如坠薄雾之中。因建立在碎片散点之上的虚幻建构，追求的是一种整体性的氛围，也即有所指也无所指。有所指是指情出有因，但并非虚无缥缈而毫无边际；无所指是指并非对一景一物一人一事的忆旧或咏叹，譬如荷花与女儿这类有可能实指之人象物象，也只是作为兴寄符号而存在。实际上，从具象名词和虚象形容词的交错叠加来看，词物之间的对应关系也将渐次显影。这也可以理解为现实与精神之间的对应关系。诗人对现实相对失望了，或者面对现实时相对警醒，于是就产生了满怀对现实和人生的冷色调抒情，但诗人的情感所指又不甘于此。何止是诗人如此呢？人，都需要一种心灵的温暖，而这种温暖又常常需要自身的寻求和赋予。终究，人需要一种澄澈的心境去面对生活，面对故乡，面对山水、麦田和荷花。诗中的荷花，只能说是一个符号化的虚化意象。不言自明的寄寓，如果得以稀释开来，也即“以明亮的，辽阔的，宁静的名义”，难懂的诗也将变得饶有兴味。

诗人与田园之间在“交换着芒上的痛”，可这种“痛”又是那般揪扯心尖和美好。或许诗人惯于绕驰很细腻的心思，能发现常见却易为人忽略的诗意。“我们从早晨就走向田野/燥热的六月，连蝉声也躲在树叶下/昨夜的雨水斜挂在草叶上”,果然是一滴水里藏世界，一颗诗心纳万千。“躲”“挂”“落”等动词使本来平静无奇的文字陡然间产生了声、色、动的潮涌。动的静了，静的却动了起来，此起彼伏的交错，产生了一种错杂纷乱却又是和谐统一的美感。诗人透过一种生活中的细，具体来说，是一种与回望、泥土、故乡等相关的细切的体验，力求建构一方足以容纳整个人生精神的圣殿。诗人在苦苦寻找着词语的家，在向往着诗意的栖居，诗人拥有一颗坚韧而柔软的心。

诗人将田园与山水紧密结合到了一起。但他不是刻意地为山水而山水，而是寄希望、“赞美”和“闪电”于其间。在《山居随想》中，山水在诗人面前形成了一个面向尘世和不尽如人意的现实一个参照。为了让现实不再“寂寞”、“苍茫”和“恩怨”，诗人希望“在石头的夹缝里遇见光芒和青草”，“光芒”是从石头间挤出来的，但却蕴藏力量。那棵柔弱的青草在坚硬的石头相撞之后的光芒中孕育和诞生。人的心尖是柔弱的，面对现实生活中的“冰凌”和“忧伤”，其意志和追求的力量却如风暴般暗藏伟力。只要它还跳动着，就有血在体内奔涌，就有顽强的生命因之而搏动。它就如山石间的小草一般，同样也会划亮生命中清晰刺眼的“闪电”，生命于是璨然绽放。这仅是山水之间的生命，也是生命之中的山水，是二者的合一。这难道不是活跃于山水间的另一种禅意吗？

这组诗的最后一首是《在北武当山听松涛》。从纯粹的赏景惊喜中，思绪逸动，纵横千古。诗人似乎有些忘我，有些得意，完全沉浸于自然美景之中。以至于在这个过程中，山亦人来人亦山，恍有庄周梦蝶之妙和气吞山河之壮：

适合对弈，两个人的峰顶。

各怀河山之事。得有点古意，

把心中深藏的青铜不叫箭矢。

仿佛万物收回来顶多就是指尖的一枚棋子。

是人还是山峰？此时诗人不愿意回到现实，更愿与山融为一体而行对奕之趣。如临此境，世间万物又何足道哉？诗人心思缥缈，信马由缰，甚至有些难以回收。在这个过程中，诗人或许有意去描绘一幅绝妙的山水画卷。其中不仅有大如山峰对奕的统摄，更有如“我注意到一只画眉鸟，它的翅膀正好被一片阳光分开明暗”的婉腻清柔。既有如童趣般 “像早年的课本”的惊喜，也有似老僧入定的“不紧不慢”，还有心中挥毫点染江山的“墨迹”。然而就在此时，诗人思绪陡然一收：“也许峰顶之上的事物总是孤寂的。/离泥土远了，事物会向着内心扎根。”于是，我们知道了什么叫节制，什么叫适度，什么叫收放自如。诗人入得其中却不沉溺深陷，或许，这不仅是诗的智慧，更是人和生活的智慧吧。

沿着雷霆的这组诗，我似乎也经历了一次精神上的游历。我不敢妄言读懂了诗人的心思。一个成熟的诗人的精神世界，也将如诗一般充满灵性和飘忽不定，任何揣测式的解读都有可能误解原意而令人发笑。好在早有诗无达诂之说，相信诗人和读者也不会怪罪我的浅薄。在我看来，诗人的这种中年写作姿态是颇具代表性的。这与文学思潮流派无关，与功利性的写作无关。

与什么有关呢？简单来说：一、与中年心态有关。中年日趋澄澈的心境和生命回望结合到了一起，其中的澄澈包含对很多世俗纠缠的摆脱或厌弃，回望包含的是一种普遍的人性。二、与自觉的审美取向有关。无疑，诗人对山水田园是情有独钟的。诗人肯定熟悉历来的山水田园诗之精髓，但仍然迎难而上，力争做出新的开掘。就这组诗来看，确实包含了中外多种意蕴的取舍之道并做出了一定的综合、延伸。三、与哲学层面的生存方式有关。对现实虚无的否定和对山水自然诗意永恒的肯定，诗人的态度在诗中表现得一目了然。这与词语是存在的家和诗意的栖居这些诗化哲学观念是相吻合的。从这几方面来看，雷霆的诗是值得肯定的。细读这组诗，只需从一个角度出发去试着体验其中的诗情，还无需去细作技巧的分析，我们就能够找到“草木山川”再次令人心动的理由。所以，或许我最初的担心是多余。