朗诵家

江苏宿迁 陈亮

小说

朗诵家

江苏宿迁 陈亮

刘小勺知道这个世界上没有鬼，可他还是在梅花山上碰见了鬼，那真是一个漂亮的女人。

其实梅花山真不能叫山，连丘陵都不算，远远看去就是一隆起的大土堆。传说古时梅花山不是一座，有九座，座座有奇峰，山山开梅花。朱元璋看见满山梅花开，就想把京城定于此处。在查数山头时，朱元璋连查三遍，都是八座，只好放弃当初想法，改定都南京。这个传说，方圆百里人都知道，只是有人到了梅村，大失所望，失望不仅是没有看到九座梅花山，还因为那隆起土堆上除了鹅卵石，还是鹅卵石，连棵树都没有，更别说看梅花开了。

梅花山无梅花树，却紧临着一面湖。说是湖，其实不是湖，就是一个大水库，先前叫赵庄水库，后来在水库东北角发现清代武进士墓，就改叫进士湖了。

大家说梅花山左青龙，右白虎，风水好，是逝者天堂。他们说的青龙就是梅花山旁边穿山而过的铁路，白虎指的就是进士湖。连清代武进士死后都选的地方，风水肯定好。

自从梅花山上建公墓地，设立安息堂，来山上找梅花看的人就更少了。有人，多是来看埋在山上的亲人。除了清明，或是大小节气，上山人多点，大部分时间山上都没有一个人。不，也有个人，那就是看灵堂和墓地的刘小勺。

刘小勺宽大的脑袋瓜明亮亮没有一根毛，笑起来，眼睛眯成一条缝。其实刘小勺刚好四十整，由于一个光亮的脑门，看上去似位老人。在外人眼里，梅花山只有那诱人的传说，很美丽，满山阴森森，让人害怕。可刘小勺不怕，还说死人有什么好怕呢，活人才吓人哩。刘小勺每天做的事情很简单，就是有人送骨灰入堂，他要把灵堂门打开。当然有人来灵堂祭奠亲人，他也要跑来开门。在别人眼里，只有亲人安放在灵堂里，或是安息在山上的墓地，上山时才会想到刘小勺。刘小勺在他们眼里就像一把钥匙，当门打开，也就忘记了。可刘小勺并不这么认为，每天按时上下班，不管有人无人来山上，他都准时守在山门前的瓦屋里。有人来喊，他就赶忙握着钥匙，屁颠屁颠跑去。有人来上山，刘小勺很开心，他知道无论是那些摆放在灵堂的魂，还是安放在水泥堆下的骨灰，都很寂寞，渴望有人来陪他们说说话。在刘小勺看来，那些呆在山上的人也不缺吃穿，周围

摆满水果和点心，可就没人说话，他一天到晚说个不停，他们也听不过瘾。刘小勺知道他们和自己一样，太想听人说话了。可满山人闭着嘴，一声不响，比赛似的。夜晚躺在床上的刘小勺总感觉有太多话要对山上人说，可第二天醒来，却又不知道说什么好。这种滋味很难受，就如同半夜被尿憋醒爬起来跑到屋外，却又撒不出尿来一样。这时，刘小勺就会撒开腿，一溜烟向山上跑，边跑边高喊“啊嘞嘞、啊嘞嘞哟！”到了墓地，站在空旷的十字路中间，刘小勺会转着身子对着不同的方向喊着“啊嘞嘞，啊嘞嘞哟啊……”直喊到太阳从水库里蹦出来，小脑袋上全是汗珠，他才会默默地找块石头坐下来，静静环视着那些林立的墓碑。他不认识那上面字，可他知道哪个是男人，哪个是女人，谁生前当过官，谁遭遇车祸……他了如指掌，甚至连他们姓什么，叫什么，哪些亲人会常来看他们，他都一清二楚。在他眼里，那一块块站着的石碑就是一个个活生生的人，只是他们不说话。尽管他们生前个个能说会道，可现在他们都一样的沉默。还好，有自己陪他们说话，可他又不太爱说话，更不会唱歌。他想到小时候听到的赶牛号子，想想自己还会唱，就情不自禁喊出来，瞬间，整座山都欢乐了。刘小勺知道自己牛号子喊得不好听，可山上那多人一定喜欢听，他想。

直到有一天碰到那个女人，刘小勺才知道，墓地上人喜欢听的不是牛号子，而是女人嘴里发出的声音，那才是最好听的歌。

那天，刘小勺和往常一样早早起了床，来到弯柳树旁，对着树根长长撒了一泡尿。他刚想转身回屋洗脸，就隐隐听到山上飘过来一阵特别的声音。起初他以为是鸟叫，可一细听，是有人在说话。刘小勺很好奇，谁这么早跑到墓地上干什么哟。他脸也不洗，也没有喊牛号子，就悄悄往山上赶去。

上山后，一细听，果真有女人在说话。刘小勺转过一个弯道，顺着小路再向上走时，声音却停下来。等他到山顶，没有发现人，整个墓地除了石碑还是石碑，鬼影都没有。刘小勺以为自己听错了，就站在十字路口向四面八方喊着“啊嘞嘞哟，啊嘞嘞哟……”喊到小脑门上又冒出汗珠来，他才慢悠悠晃下山来。

一连几天，刘小勺没有再听到那好听的声音，他甚至怀疑自己是不是听错了。难到墓地里闹鬼了？刘小勺心里直犯滴咕。

这天清晨，刘小勺起床正准备打水洗脸时，他又隐隐约约听到从山上传来女人说话的声音。他偷偷顺着弯道溜上山，到了转弯处，再一听，是女人在说话，声音还是那么好听。刘小勺确信这是一个女人，不是女鬼，鬼是不会说出这么动听人话的。等他转到墓地时，哪有女人，满山静悄悄的，只有几只麻雀在石碑上跳来蹦去。它们看到刘小勺走来并不害怕，还在不停叽叽喳喳叫着，像是在抗议打扰它们练歌唱。

难道真遇见女鬼了？刘小勺迫切想抓住她，看一看鬼长成什么样儿。第二天，东方刚泛白，他就溜到山上，选了一块高大的石碑，躲起来。他一直等到太阳照射着石碑，刺眼的亮，他也没看到有人上山，更没听到女人说话的声音。

刘小勺的心似是被啄木鸟长长的尖嘴，掏空了。下山时，他没有喊牛号子。

空的心，在一声声鸟鸣中，一圈一圈，扩大。这天早上，当他把虚空的心紧紧贴在石碑上依靠时，他又听到那动听的说话声。没错，是一个女人。躲在墓碑后的刘小勺，清楚看到一个上身穿着红衣的女人，似一团火，更像开在墓碑上的一朵红玫瑰。石碑下的骨灰是一个叫李想小伙子。刘小勺知道小伙子家就住在南山脚下梁庄，是被汽车撞死的。李想刚送上山，母亲在石碑前哭晕过去四次。当时那场面，看得刘小勺禁不住抹了几把泪。眼前这个女人不是李想母亲，李想母亲胖，缩在墓前，像一团肉球，而红衣女人挂在石碑上似一条白苦瓜。

晨露在阳光下消散

微风旋落金黄的银杏叶

光线穿过树隙落在脸上、落在地上

金子一般。眸子所及皆为经典

……

红衣女人嘴里又发出那种熟悉好听的声音。刘小勺听不懂，却知道这个女人是想李想的，她在呼唤李想，盼李想能从墓里走出来。多傻的女人哟，李想早已烧成一捧灰，装在一个盒子里。就算他完整躺在墓里，又怎可能走出来哟。人死如灯灭，不，连盏灯都不如。灯灭了，有火还可以再点亮，而人一走，什么都没有了，就剩一把骨灰，还有立着的这块冰冷石碑。人活在世上要多对别人好，对人好，将来有一天就是躺在这儿，还有人念着你的好。李想生前一定对这个女人好，不然，这个女人不会大清早就跑到他墓前。刘小勺想。

不管女人是个什么样人，刘小勺都喜欢听从她嘴里发出的声音，他听不懂，却知道，那是一种好听的话，比小鸟的歌还好听。有那么一会儿，刘小勺什么不想，悄悄闭上眼睛，动情倾听。当他偷偷睁开眼睛时，红衣女人正缓缓解开胸前的衣服扣，清晨阳光，如一

把锋利的菜刀，将那片红，唰，一破为两半粉白。女人双手托起乳房，紧贴着石碑上的名字。刘小勺就听到一阵轻轻吟唱，似从石碑里挤压出来一样，又如泉水流淌。

刘小勺大气都不敢出，悄悄地闭上眼睛，直到那如歌吟唱不再流淌，他才缓慢睁开双眼，红衣女人不见了，如梦境一般。刘小勺四下寻找。清晨，墓地除了鸟叫，还是鸟叫。刘小勺三步并两步，跨到李想的墓碑前，伸出手摸着李想的名字，他能感觉到石碑上的温度。刘小勺像要偷拿别人东西似的四处张望下后，才敢把脸凑压在李想的名子上，当他闭上眼睛时，就看到那团火红下裸露的粉白……

一整天，刘小勺都很兴奋，他从没见过那种白，比他身边的小白还要白。小白是一条狗，一身白毛，如雪。刘小勺喜欢小白，无事，就帮小白梳理皮毛。小白整天一尘不染，如白雪公主。小白喜欢刘小勺，喜欢他抚摸着皮毛，离开刘小勺的抚摸，小白会变得烦燥不安，离开刘小勺，小白就会变得异常沉默。以前，刘小勺很喜欢听小白朝他欢叫，可是自从看到那两团白，刘小勺有点心烦小白叫唤了。他渴望看到小白，却又害怕听到小白吠叫。

刘海儿把月光翻来翻去

二分明月落进西湖

还有一分挂在古城墙外

眼睛鼻子像耳朵一样灵异

胸腔里拥挤不堪

只怕一张口，岩浆飞溅……

再次听到这迷人的声音时，刘小勺清楚看到了那两团白，如小白圆圆的脑袋贴着他胸膛一样，挤压着石碑。他甚至听到从碑上传来一个男人粗粗的喘气声，那声音一定是李想的。女人把李想紧紧搂在怀里，抱得让他喘不过气来。刘小勺真为李想感到幸福，这辈子能被这么一个火红如花的女人抱在怀里，死，真值了。他又想到小白。他爱小白，小白虽是狗，但能听懂他的话，如同他能听懂小白叫唤一样。李想是人，可是烧成一把灰的李想还能听懂女人的吟唱吗？

“能，他一直活着，随着这些诗行活着。”红衣女人站在刘小勺的面前，他正闭着眼睛想着小白。当他睁开眼睛时，看到一张粉白的脸。瞬间，刘小勺的脸变得通红，身体不由顺着石碑软塌下来。他不知道女人会怎么骂，甚至闭上眼睛盼着女人用她那白嫩的手狠狠打他一巴掌。

“知道你天天在这里，谢谢你陪着李想。”红衣女人说这话时，刘小勺不敢相信自己的耳朵，以为她会骂他无耻，总之什么难听的话，骂他都不为过。她怎么能感谢自己呢？自己天天躲在石碑后，偷看她的奶子，她怎会不生气哟？

“你看我有神经病吗？”红衣女人认真问刘小勺。

“不……没有……”刘小勺紧张得眼开眼睛。

“他们都说我是个神经病，却不知道我想李想，就如同李想爱着诗行一样。李想走了，可他的诗还在，我喜欢读他的诗，难到就因为这样，我就是精神病。他们不懂什么叫诗。你懂什么叫诗吗？”红衣女人问话时，很激动。刘小勺能看到她雪白的太阳穴上跳动的青筋。

没等刘小勺回答，红衣女人接着说：“你懂，也只有你懂。你每次都认真地听我朗诵诗李想的诗，不像他们，一听我朗诵诗，就要把我送精神病医院，其实他们才是真正的神经病。你也许知道李想是怎么走的，他是被一个酒鬼开车撞死的。我恨不得让酒鬼偿命，可酒鬼有钱，他用六十万打发了李想，不，打发了李想的亲人。李想在时，我们都喜欢钱，我们梦想用钱买房子，生孩子，种着自己的菜园，写着我们的诗。可是李想走了，我还要钱干吗？我只要李想的诗。连我的父母也怀疑我神经有问题。李想的家人很开心，比我当初嫁给李想时，还高兴。我恶心他们谈钱时欢乐的模样。我回到自己的家，可父母也不喜欢听我朗诵李想的诗，一听我念诗，他们就伤心流泪。我不想看他们哭，我只能跑来找李想，李想最喜欢我朗诵他诗歌了，我曾朗诵他的诗得过冠军呢……”听着红衣女人诉说。刘小勺本想告诉她，自己大字不识一个，根本听不懂她嘴里的诗。可是面对那张俊美的脸蛋，他什么也没有说，只会不停点头。

“李想最大的梦想就是让他的诗被众多人朗诵。可是这个梦想，被那个酒鬼撞碎了，同时撞碎了我的心。李想走了，只留下诗，我只要诗。他们笑话我，只有我在哭，李想也在哭。现在连我都怀疑自己是不是真的精神出了问题，我只有搂着李想，才感觉自己是正常的。谢谢你把我当成一个正常人。其实他们都不知道我和李想的秘密，他们不配知道这个秘密。好了，我要回家了，时间久了，他们找来，又会把我关在屋里，多少天不让出来。”说完，红衣女人丢下刘小勺，独自一人走了。

看着那团远去的火红，刘小勺感觉真是遇见了鬼，可红衣女人长得好看，怎么会是鬼呢，她是一个漂亮女人，她说话一点也不像是个精神病人。刘小勺不

懂诗，可他知道，女人是想李想的，李想也十分爱她。就如同他和小白一样，他对小白有感情，小白对他同样恋恋不舍。小白是条狗，可是李想呢，现在就是一个石碑。女人能对李想这么好，自己对小白好就没有错，刘小勺有点后悔早上用脚揣了小白一下。回到屋里，他第一件事，就是把小白抱到怀里亲个不停。

女人还会经常上山朗诵诗给李想听，说是李想在听，不如说都是刘小勺在听。女人喜欢刘小勺躲在碑后，听她诵诗。可最近刘小勺却没有在她希望的时间地点出现。其实不是刘小勺不想听女人读诗，他渴望那种声音，却又害怕听到，就如同他喜欢看到女人奶子，可是每次看后，他除了激动，更多是为他和小白感到自卑。他不识字，可知道小白不是人。小白什么都不懂，怎么那样欺骗小白呢。李想走了，可他的名字刻在石碑上，抱着石碑，就和搂着李想一样，女人深深爱着李想。李想死子，可死了的李想比他这个活着的人幸福多了。一想到这些，刘小勺就心疼得要命，为小白，为李想，更为自己。

李想刚结婚不久，就丢下自己女人走了。他走时，还不知道女人已怀上他的孩子。当女人把这个消息告诉自己父母时，他们态度很坚决，把孩子打掉。李想父母却不相信女人的话，认为她就是想李想的钱。可女人说，钱，她一分也不要，她只留李想写的那多诗。女人和刘小勺说这个秘密时，一点都不像是个精神病。女人说，她的父母找专家给她看病，她才不信什么专家的话呢，更不愿意听他们忽悠。女人还告诉他，李想喜欢写诗，如果他不死，会成为一个很好的诗人。她朗诵的是李想心灵的文字，她声音虽不是最完美的，却是人世间最动情的。说这些话时，女人的眼睛里有水波一样的东西在滑动。刘小勺又看到了她太阳穴上的跳跃的青筋。

女人真会说话。是的，每个人都有家，包括死的人，石碑就是他们的身体，那碑下水泥穴就是他们的家。自己有家吗？那两间小屋是家吗？那是公家的房子，严格说，那不是自己家。家，就是房子上的每块砖，每片瓦都是自己的。单从这点，小屋不是自己的家。李想会写字，如不死，他会天天坐家写字的，女人会朗诵李想写的字，又念的那么好听，如同课堂上朗诵语文的老师。听女人朗诵那些文字，刘小勺感觉到身上有股暖流，如果小白会说话，会骂他吗？一定的。有几次他想亲手杀死小白，可看着小白圆圆的眼睛，他的心很乱。抱着小白，刘小勺哭了，比喊的牛号难听多了。小白惊缩一团，害怕瞪大双眼，不时用舌头亲舔着那湿热的眼泪。

李想真幸福。刘小勺一直这样想。可女人说，她昨晚梦见李想满脸麻点，头发散乱，指甲长利，腹大如山，喉细如针，面上喷火。女人心疼，她不相信李想会变成这样。李想告诉她，自己死时，施放焰口的法事没有做好，他的灵魂无法得以超度。李想还告诉女人，他在那边孤独、寒冷，他需要抱着诗，取暖。刘小勺也知道放焰口，许多人来到这里安息之前，都会请人念经做法事，盼在佛前得到救度。刘小勺有点不懂女人说的，李想不是因为少吃少喝才变成饿鬼的，他是因为没有诗，才变了身形，受尽苦难的。女人让刘小勺陪自己，把她朗诵过的那些文字，一页页，全烧了。刘小勺喜欢听女人发出的声音，他知道那声音全是由那一张张洁白的纸，变出来的。他想劝阻女人，他不愿意看到女人把那多白纸烧了。可想到苦难孤独的李想，刘小勺放弃了。尽管他害怕失去听到那种好听的声音，可是他还是陪女人来到李想的墓前。女人缓慢将写有文字的白纸，打开：

一只黑鸟，有时在天上

有时在地上。更多的时候

在树上。只见它飞来飞去，很少叫

有次远去他乡，它就走在我前面

我先是诧异，后来就差一点落泪了

就在我想靠近它，它却展翅飞了

回家时，它已在我的窗台上啁啾

天黑，它更黑

……

女人朗诵完一页，将白纸点燃，火苗贪婪吞吃着那一排排诗行。刘小勺接过纸，顺着风烧。他怕看到那些文字在自己手中，化成灰，火苗舔着刘小勺的拇指和食指，可他一点儿也感觉不到疼。想到只有变成灰，李想才能看到，刘小勺沮丧的心才慢慢变得好受点儿。

整个下午，刘小勺都在听女人重温那多熟悉的声音。看着火光中女人红红的脸，刘小勺又想，李想真幸福。他看过太多次放焰口，那些火都比不上女人点燃的白纸，那多僧人超度的诵经声都不如女人朗诵诗好听。

“李想现在正收读着他写的诗，有了这多诗行，李想就不会孤独，更不会挨饿，他会开心快乐起来。李想的心，别人不懂，就是请来大德贤士圣僧诵经，他们还是不能真正超度李想。”女人说这些话时，一脸激动。刘小勺相信女人说的，他不认识字，却知道那多字从

女人嘴里出来，会发出让人迷醉的声音。看着眼前一堆纸灰，刘小勺突然感觉识字真好，原来文字可以救度李想，让他快乐，开心。就如同他听女人嘴里发出的声音一样。

自从女人把那些诗送给李想后，刘小勺没有再去南山，他每天抱着小白静静地坐在进士湖边，看太阳从东岸漂到西岸，有时他也会动情地轻轻哼着“啊嘞嘞，啊嘞嘞哟啊……”只有这时，小白才会兴奋地对着南山轻轻叫唤着什么，更多时，小白都是安静地陪着刘小勺看着水中的太阳。

刘小勺做梦也没有想到女人会到湖边找他。

那天早上的太阳出奇地亮，穿过南山，直射进湖面，如同穿过一块透明的大玻璃，波光晃得人眼晕。小白显得有点烦燥不安，它好奇，又害怕，它从没有见过这么红，这么好看的女人。

女人在旁边坐了下来，有洗发水的香味飘进刘小勺的鼻孔，他怀中的小白变得越加烦燥不安起来。刘小勺甚至能感觉到女人的胸，一起一伏，如同水中叠起的波浪。坐在旁边的女人，一直用右手把玩自己胸前的红飘带，刘小勺感觉自己一时也随着那根红飘带飞了起来。

小白突然从他怀里窜出，一口咬住那条飞舞的红飘带……

刘小勺猛下惊醒了，他从地上跳起，冲过去，双手一把紧紧攥住小白，他又看到女人胸前那团白，小白并不松嘴，刘小勺心痛闭上睛睛，他再睁开眼睛时，看到小白极不情愿张口嘴，女人胸前的衣服，更红了。

我的起伏因一朵兰

一株菊。丝绸一样的月光

编织的帘。你提笔

落下的生动，启迪我的唇

花香不曾诱惑。小桃枝

仍在嘴角。一愣神，墨迹洇散……

刘小勺又听到那熟悉动听的声音，看到小白的眼睛瞪得好圆，他把脸紧紧贴了上去，随后，一转身，冲向湖里。

啊嘞嘞，啊嘞嘞哟啊……

女人听到那曾经熟悉的牛号声，如山上的一块鹅卵石，扑通，掉进湖水中，荡开的水花似自己的胸脯，上下起伏不停。

陈亮

中国作家协会会员，供职于宿迁市文学院，宿迁市文联签约作家。中短篇小说散见 《北京文学》《时代文学》《西藏文学》《飞天》《芳草》《雨花》等期刊，小小说集《天安门的天》入选中国小小说名家档案、中短篇小说集《苏北往事》入选江苏省首届青年作家壹丛书，曾获得第二届吴承恩文学奖和《小说选刊》蒲松龄文学奖。