夹生人

文_刃 心

夹生人

文_刃 心

有个朋友新近移居大理，大家都去帮他收拾新居，并分享在大理的生活经验。一聊起来我竟然发现，自己对这个城市的了解远远超过了自己的故乡。比如哪里可以挖到松软肥厚的花土；哪家的花田玫瑰好，可买来酿酒；哪处的房租最便宜；还知道半夜两点在城楼下鬼哭狼嚎、摔酒瓶子的是哪帮孙子。而对我的家乡，那些生活的细节我一无所知。走在街上除了乡音是熟悉的，别的都陌生。

在我的家乡，一切都遵循着自然的法度。我的童年过的是最典型的乡村生活：除了天冷的时候，基本上都不穿鞋，光着脚在田间地头奔跑；每天与山石土壤亲密接触，浑身上下都是“地气”；山上的野果子摘下来就往嘴里塞，泉水捧起来就喝；玩具是满地的泥巴，还有房前屋后数不清的花草树木。

小时候我从来没有想过会离开家乡，我的母亲是从对面的山岭上嫁到我们这儿来的，我的姑姑嫁去了邻村，我三叔虽是我们家族里第一个大学生，也不过是在县城上班。仿佛自古以来大家都在这方寸之地上盘根错节，唇齿相依，家乡是我们的根本，也是我们的归宿。但是，有一个声音像是远方的潮信，初时它像蚊蝇振翅般微弱，渐渐地，它越来越响，它在喊着：“到远方去！”它打乱了我们千百年来与土地共生的节奏，撕扯着我们的生活伦理，最终凶猛地将我们的村庄洗劫一空，只剩老弱病残。我也不得不随之离开家乡，跟着舅舅去遥远的北方打工。

作为一个山里来的小丫头，城市让我害怕之极。刚离家的那半年，我吃的饭菜是苦的，喝的水也是苦的。后来我才反应过来，那是我的嘴和胃对异乡水土的强烈抗拒，它们竟然顽固地坚持了半年之久。我小心翼翼地学城里人说普通话，学当地的姑娘那样扎头发、打耳洞，学着骑单车，企图掩盖那些令人窘迫的差别，生怕露出马脚。我以为我藏得很严实，但冷不防就被吓一跳。有一天我独自去找一个老家的熟人，他在一家重型机械厂上班。我走进去，听到有声音在叫我，但是看不到人，直到他跳起来冲我挥手打招呼—其实我们只隔了十多米而已。我的眼睛被那些大得匪夷所思的机器装满了，那一瞬间我被震慑住了，我觉得害怕—城市这么大，这么不可想象，无法揣测，而我一无所有，微不足道，在它面前我像一只小蚂蚁，不知道拿什么与它交换才能讨它喜欢。

那年第一次出远门时我才16岁，一年半以后回家，然后又立刻启程，这一次是南下。快到长途汽车站的时候，我突然害怕起来，说不愿意去打工。母亲在前，我在后，我边说“害怕”边哭，她一直听着，却没有停下脚步，也没有回头。我看不到她的表情，也许她也在难过，但是我仍然被她平静的背影刺痛了。

也许这不能怪我的母亲，是我遇上了这个无法抗拒城市巨大引力的时代。有几年我过得很不开心，日复一日地在职场苦熬，像在一个环形赛道上疯狂奔跑，不知道何处是尽头，也不知道哪天会倒下。只是凭着一股惯性在奔跑，带着汗和血泪。偶尔想到家乡，以为那是一个出口，但很快就会发现，家乡永远只是这个赛道的入口。它像我的母亲一样，虽然心疼自己的孩子，却无力养活这个身心疲累、被榨尽青春的游子。

我曾长久地居留在那个岭南小城，但是把自己的一半留在了家乡。我的乡村岁月所赋予我的经验在城市里全无用武之地，这里的一切只为生于斯长于斯的人存在，我要想在这里生活，就必须要努力把异乡的心肝脾胃往自己的身上移植，但是失败的时候多，成功的时候少。

每当我回到家乡与自己的那一半会合时，我的异乡肚肠与本地水土彼此不服，打得不可开交。我习惯了城市的干净街巷，对于家乡肮脏泥泞的道路不愿下脚；我看惯了城市的潮男靓女，对家乡街头的“睡衣党”们不忍直视；而街头巷尾忙于打牌赌钱、不思进取的乡亲们也令我痛心疾首。我还没能彻底融入城市的生活，一回头却猛然发现，连家乡我也早就不能与之好好相处了。

我生活多年的那座岭南小城精致而宜居，有宁静舒适的氛围、一尘不染的街巷、有条不紊的交通、善良知礼的居民。我在那里生活了很多年，学会了城市的生存规则和技能，学会了粤语，能熟练地说出那里每条公交车的线路，但是我离开它的时候没有不舍，之后也很少想念。后来我又去过别的城市，我始终没法从心底喜欢它们。

我希望想去哪里，抬腿就能直达，大道朝天，小路蜿蜒，我完全能以自己的方式行走。在大理的生活最让我满意的就是这一点。买菜也好，赶集也好，和朋友聚餐也好，走一走就到了。尽管我很熟悉大理与自己生活相交的那一部分，但还有巨大的疆域是陌生的。比如菜市场里有很多东西是我没见过的，更不知道怎样做来吃；路边晒太阳的老头儿老太太们经常揣个小收音机，播放一种十分悠长的曲调，附近的小院子里也常常有人在唱，但我一直不知道这曲调到底是什么；每户白族人家的外墙或者照壁上都会写着四个字的“家风”，比如“平章世第”是段家的，“琴鹤家声”是赵家的，“青莲遗风”是李家的，“眉山挺秀”是苏家的……这些东西，外地人不去查文献是永远不会知道的。在我们老家，彼此一照脸就能说出对方祖上三代是何人，家中有几亩田地，那些都是我们的祖先嚼烂了喂给我们的，而到了异乡，这些生疏的文化需要几代人去消化，而我现在自己都过不好，更不敢妄想下一代会如何。

我背井离乡，把自己的乡音和异地的口音糅在一起，说着“半生不熟”的语言；我的胃一再扩容，试图容下酸甜苦辣的异地滋味，吃着“半生不熟”的饮食；尽管经历数不清的炙烤与煎熬，我却依旧只能半生不熟地过这一生。

一个人离弃了他的家乡，那么，他总得付出一些什么吧。