关于小说的几句话

很多年前，我写过一部悬疑类型的中篇小说《残雪》。在我的写作实践里，那是一个异数。这些年来，偶有朋友谈及，总是有些讶异。一是发现如今总是强调要在小说里写出“故事为什么会发生”的我，早年竟曾浓墨重彩地写过“发生了什么”；二是那个我留下了开放结局的惊悚故事，让他们今天偶然想起，仍无法释怀。

《我是欧文太太》从那个开放的结局里起步，试图将曾经撒落一地的冰块拾起，装上一款看得出来龙和去脉的迷你雪橇。对我而言，这并不是一件轻而易举的事，因为在短篇有限的构架里，我必须放下这些年来令我迷恋的、在阔大的中篇容量里对“故事为什么会发生（Why）”反复追究并演绎的展示，学习如何用有节制又具深意的语言，讲述好“发生了什么”。而短篇的魅力，恰恰就在这样的过程中凸显。

我同意“小说是一种手艺活”的说法。我同时又更愿意说，在好的技法之上，对人类生存困境进行思考和追问，应该是小说存活下去的理由。好的小说，应该能够帮助读者更好地理解他人、理解生活，进而在面临生活的选择时，行为有所依据。如果从小说中我们不能找到榜样，却能够体察到警醒，也是收获。《我是欧文太太》显然提供的是后者。作为作者，我做不到对生活里的各种问题提供答案，但我一向都对向生活本质提出问题有着浓厚的兴趣。如果大家看完这部小说，对其中的每一个角色能够有所理解，对他们如何能够获得更好的结局有所思考，我的作业应该就及格了。