《母亲的风月》与女人的战争

黄立华

《母亲的风月》与女人的战争

黄立华

一

读完毕非一的小说《母亲的风月》（《钟山》2015年第2期），首先想到的是它很像当年的“伤痕文学”。细看之下，才发现它与伤痕文学的不同：这不是政治贱民的简单的受难史，而是一个女人的性别战争——小说中说母亲是“一个坚强的战士”就是一个确凿的证据——是用身体作为武器、性交易作为手段的女性战争。

母亲高圆圆与赵立的关系，不是简单的爱情，更不是简单的性欲冲动，而是一场性别战争的启动。高圆圆与赵立见面的场景，是高圆圆面对着赵立的枪，这是一个真实的场景，更是一个象征：枪杆子里面出政权，是那个时代最经典的表述；枪杆子不仅是政治权力的象征，更是男性的象征。那一时刻，高圆圆面对的是权力象征与男性象征的双重压力。高圆圆与赵立见面的那一晚，村子里在放映电影《红色娘子军》，那是女性战争——阶级斗争——经典故事；而高圆圆和赵立上演的是女性战争的另一个版本。可以说，高圆圆与赵立的遭遇，固然是意外的遭遇，却也包含了精心的策划和布局，高圆圆对赵立的爱情，其中包含了性别政治的目的：是高圆圆这个政治贱民寻求自我保护的一种本能选择：赵立不仅是同胞、同乡、同学、男性，更重要的身份是军烈属的子弟，是政治良民。高圆圆发起这场旨在自我保护的战争的目的，是想加入政治良民的队伍，最低限度是要寻求军烈属的保护。只可惜，无论高圆圆如何聪慧，也无法改变自己的命运。她所设计的剧本很快就被时代的大戏所扭曲。她和赵立的关系，变成了父亲“反革命”的罪证，而她的身体也迅速被雄心勃勃的政治暴民——赵德生所占有。于是高圆圆发动了第二场战争：对赵德生的复仇之战，仍然是以身体为武器，诱惑了高柏年，结果却是：高圆圆受到了残暴的轮奸。

高圆圆的战争非但没有拯救自己和自己的家庭，反而让父亲因此而死，更可怕的是，它还导致了一个更为可怕的后果：女儿小青与赵德生之子赵兵的相识、交往所萌生的阴影，那一刻，高圆圆的恐惧和绝望到达极点——她不仅担心女儿的早恋，也不仅担心女儿“破处”，更担心的是，女儿与赵兵存在乱伦的风险！

从小说的开头我们就知道，高圆圆消失了。消失的原因，值得探究，那时候已经是改革开放的新时期，地主子弟的政治贱民身份符咒被解除，大地回春，高家庄也恢复了人间气象。但，当她恢复人的身份，同时也恢复了人的良知，无法忍受自己的过往，更无法忍受女儿与赵兵乱伦的未来，这无情地宣告：高圆圆的战争以彻底惨败而收场。

二

高圆圆的战争失败，与“浩劫”后高家庄的人文生态密切关联。简单说，当年的高家庄处于文化荒漠化的极端时刻。“文革”的逻辑，是要把高松年作为阶级敌人批斗——不是因为高松年有罪恶而要批斗，而是因为高松年被命名为“地主”而要罗织他的罪名、完成对他的批斗。这样的政治逻辑，为赵德生这样的政治暴民的登场创造了机遇：此人别出心裁地创造了“高松年反革命案”，一举完成了对乡村政权和美女高圆圆的双重占有。这时的高家庄已经步入文明退化的轨道。作为退化的标志，高家庄的村民们再也不敢阻扰对高松年的批判，再也不敢对高松年表达正常的人间情感。此时，高圆圆的自然身份是美女，政治身份是贱民，在高家庄，高圆圆既是“图腾”、也是“禁忌”，所到之处，常被炽烈的欲望灼伤，同时又被恐惧厌憎的冷漠所困，如此反差巨大的目光塑造了高圆圆，挑起了高圆圆的战争，也注定了高圆圆的战争必然的失败结局——高家庄的村民已经进一步退化为野蛮人，并很快出现原始部落的野蛮风景：美女高圆圆被村民轮奸，而施暴者是一群野蛮的“无名氏”。

小说中讲述了高圆圆的父亲高松年的故事，作为历史叙事，高松年的故事显得单薄、甚至一厢情愿；但作为象征，高松年的的知恩图报和有情有义，无非是作为“他是一个人”的确切能指：当年的高家庄是一个正常的人间世界，高家庄的村民也都有人性、人情和人味。即使是在“文革”开始时，高家庄村民对待高松年的态度，也仍然延续了乡村人情标准：高松年有恩于乡土，乡亲们也报以宽宏。也就是说，高松年的故事，是作为高家庄文明退化的象征性参照。

作为退化的另一标志，革命后代赵立并没有胆量保护自己的情人，很快就“逃跑”了，意味深长的是，赵立的“逃跑”甚至也可说是“变节”行为是在其母亲的压力下完成的，母亲成了儿子的男性身份的阉割者。虽然，母亲和父亲将儿子命名为赵立（赵立、赵起兄弟之名是“立起”即“雄起”之意）。

此时的高家庄，“十四万人齐解甲，更无一个是男儿”，唯一的“男儿”，反倒是敢作敢当、至死不悔的强奸犯赵德生。赵德生是政治投机者、无良恶棍、强奸犯，但在这部小说中，此人并非简单的恶的符码，因为他也敢做敢当，且致死也不后悔他对高圆圆的“爱情”——这当然是原始人爱情。此时，高家庄已退化为缺乏现代人气的原始人部落，母亲为什么会在听了赵德生临死前对她说的话后，先是“愣住，然后嚎啕大哭”，其中也就充满了一言难尽的意味。

三

在《母亲的风月》中，还有另一场女性战争，即女儿小青的青春期反叛。这场战争的不同寻常之处，是战争的缘起：母亲高圆圆检查女儿的处女膜，从此女儿变成对母亲、父亲、老师及整个学校体制发起反抗——“不断地想操脏话骂娘，摔东西，我想像一头母兽一样，嘶喊，叫，咬，甚至，杀人。”

女儿的反抗，并非寻常的青春期典型症候，而是母亲高圆圆的战争的后遗症。在女儿的记忆中，母亲是疏离的，甚至，她对母亲只有一个书面化的“母亲”概念，而“妈妈”却说不出口。虽然，女儿不知道母亲的经历，更不懂得母亲对她与赵兵乱伦的恐惧，但检查处女膜的粗暴行为让女儿感到巨大的羞辱和伤害，从此与文明教育的理想即与人格的尊严和完备背道而驰。小说的结局，是小青继续母亲的反抗方式，继续用自己的身体作为反抗的武器，即使明知与赵兵的性关系可能导致乱伦的风险，但仍然不想停止其冒险反抗的旅程。小青的反抗战争，不仅是母亲高圆圆的女性战争的继续，也有与母亲的战争有相似的走向：不是走向女性的精神自觉，而是走向滥用身体的权利；不是走向女性的尊严，而是走向性的堕落和冒险；不是走向性爱的文明，而是走向性爱的蛮荒。在很大程度上，女儿的反抗战争，比母亲的反抗战争更加残酷，也让人更加目不忍睹。因为，女儿所生活的时代已经是人道恢复的世界，不再存在政治扭曲和文化退化的外在社会压力。女儿的经历，只能说是母亲宿命的继续。如此，小说的思想主题就进入了另一个深度层面，这也是《母亲的风月》与过去的伤痕文学的另一个不同之处。

四

母亲高圆圆和女儿小青两代女性的反抗和战争，确凿是性的战争，也是女性的战争，它是不是女性主义的战争？这还是一个问题。在阅读小说的过程中，难免会有使用女性主义观点审读和评价这部作品的冲动，但仔细掂量之后发现，很难用既有的女性主义思想模式套裁和解读这部作品：高圆圆和小青的反抗，确然是女性受难的故事，确然受到了男性中心社会及男权的压力；但这对母女的反抗，却明显缺乏真正明确的性别政治和性别文化的精神诉求。换言之，母亲和女儿的反抗，没有“主义”，也缺少“精神”的意涵，也就是说，这里只有生物性别（sex）意义上的战争，却没有社会性别（gender）意义上的战争。在很大程度上，她们的反抗战争，是盲目的，甚至是蒙昧的；更可怕的是反抗的后果，会走向进一步的盲目，和进一步的蒙昧。高圆圆和小青的性别战争故事，与西方女性主义精神有明显的区别。这区别，应该与高家庄的人文生态密切相关：这是一个未经启蒙的村庄，一个文明退化的村庄，也是一个亟待人道精神照耀和人性康复治疗的村庄。或许，这也正是小说的真正价值所在。或许我们不应要求小说去担负女性主义精神阐释的义务，而应该在故事层面、形象层面和人物心灵层面去勘验女性的深刻创伤，并以此作为女性主义诉求的证词。

黄立华 安徽黄山学院文学院