陈仓的诗

陈 仓

陈仓的诗

陈 仓

你在路上下雪了

我问你在哪里

你说我在路上，下雪了

我说我马上写一首诗

献给那些献身的雪花们

你说何苦呢，直接送我吧

我说你没有雪花勇敢

你说错，我比它勇敢多了

我说它们一丝不挂在大地上

跳舞，跳三天了，你呢

你说你怎么知道它们脱光了

我说因为它们是白的

只有脱光了才是白的

关键是它们一旦融化

除水之外再不剩其它东西

你说我也是白的

我穿白色衣服

我说衣服怎么可能是白色

真正的白色不会褪色

关键你一沾它它就化

你说我早就化了

你没沾我我就化了

无法解释的生活

我无法解释那几条街道

为什么只种香樟与合欢

而不改种苹果与鸭梨

我无法解释城市布满梧桐树

我却从没有见过一只凤凰

传说的涅槃也没有

几只麻雀并不把巢筑在树枝上

我无法解释一只只口袋似的叶子

把阳光收走后就被当成垃圾清理

不允许它们覆盖在根下化为土地

在城市这是多么孤独的情境——

树上不长果子

包括桃子、桔子与香蕉

这些司空见惯的东西

都来自每个人疼痛的故乡

产科医院在长乐路上

从这条街经过，尽量慢点

像穿过一朵雏菊

尽量小声说话，注意用词

不要冷冰冰，更不要带脏字

因为这里一个人长着两双耳朵

如果可能提前洗洗手，理个发

有必要擦点唇膏最好不过，因为

这条街随时都有一双新生的眼睛睁开

长乐路，这个城市的人都知道

有个巨大的卵巢在流血

有个腹部在隆起

呕吐的病态被排除

哭声不是悲哀而是喜悦

女人从这条街开始拐弯

变成一个个乳汁充盈的母亲

从这条街走开之后在其它任何地方

再碰到一只蚂蚁

也会把它当成一个孕妇

在海边生活

有位朋友撒下去的骨灰

整整五年了

有没有长成美丽的水草

要排掉这一望无际的旧时光

光靠几片白云，一个闪电

还远远不够，谁能告诉我

在一个蓝色的海边生活

哪里才是我

应该决堤的出口

从梧桐树中穿过

每一颗果实，或酸或甜

都是土地尽量睁开的眼睛

天天从两排梧桐树中穿过——

这些被外国人移栽在清末的

植物，先天就患了不孕症

穿过它们从不结果的林荫

真像活在一群绝育者中间

我只能把自己当成一片叶子

不停地把自己弄丢

再捡回来

我啃食的苹果、梨，还有橘子

一年前就不在树上

多像那个健康的兄弟

车祸后捐出来的眼珠

几天前就离开了身体

我就是那个迷茫到极点的

整日等待移植手术的行者