评毕非一的小说《母亲的风月》

张博实

评毕非一的小说《母亲的风月》

张博实

一

毕非一在其小说《母亲的风月》（《钟山》2015年第2期）中，从对一个时代记忆的“反刍”中，诠释了文学与生活、人性、命运之间复杂的“吊诡”关系及其存在哲学，政治、革命、理想、人性、正义、苦难，诸多的有关社会、灵魂、精神和情爱、性的元素，在历史和现实的云烟里，若隐若现，显示出生活和人性的种种可能。

小说开篇就交代了小说主人公之一——“我母亲”看似毫无由头的“无故出走”。同时，他又借着小说里的另一位主人公——“我”的故意显得有些“零乱”的叙述，试图揭开这位母亲的出走之谜。然而，“我”的这些种种推断、猜测，最后都被逐渐一一否认了。后来，“我们”甚至又展开了“地毯式”的搜索，也没有丝毫的痕迹与线索寻觅到她的下落。终于，母亲的出走与失踪，成为“我们”长久生活中无法“搁置”的悬念。

母亲究竟去了哪里？她为什么出走？“有家有业”的她，何故突然做得如此“毅然决然”？或许，如作品中所说的那样，是其“疯病”复发的缘故？而她的疯病又是什么原因造成的呢？或许，我们会由此猜测：在这位美丽的母亲身上，一定是发生过什么令人难以启齿的经历。母亲，到底有怎样的“风月”？她终究是想逃离什么？毫无疑问，这里的故事显得很“吊诡”，我们因此也更能深切地感受到：这个世界、生活或人生的“本质”，常常是如此充满不可理喻的“诡异”。进一步说，世界上每一个具体的个人，以及他们的内心，都仿佛像海底涌动的暗流一样，诡谲难测。人性和心理的存在形态，常常会超越理性的大限，呈现生命和欲望的无常。特别是，在那个年代，私人生活原本就像一个不可侵入的密室，我们今天如何重返对于它的记忆，同时，呈现那个时代的道德混乱，仍然需要一定的勇气。

在这里，毕非一的叙述，似乎有着另一层思维指向：即试图通过挖掘、“建立”——“我母亲”出走与其之前所经历的不幸往事——之间的某种关联，最终想要再现并且不遗余力地挞伐那个“疯狂年代”的“人与事”的荒谬和悖论，作者深藏“人文主义”的情怀与内心，体察“动乱时期”“人”和“环境”之间的龃龉与精神、心理的“互动”，揣摩非理性时代人的精神基点和灵魂苦难。无疑，小说所叙述的二十世纪六、七十年代的当代中国历史，是一部苦难的历史，更是一部对生命、自由和尊严不断地进行着伤害和践踏的历史。这个历史“发展”的趋向之一，就是将人的生命、自由、追求幸福的权利置于这种极端暴力、荒谬的境遇之中而任意凌辱。面对这样的历史，作家的使命，就在于再现那个年代的历史记忆和复现真实场景，直面惨淡的人生与苦难的世界，揭示那个年代中几代人的“乌托邦”及其“文化革命”的噩梦。毕非一的《母亲的风月》，便是通过叙写 “我母亲”和“我”这两代人的经历，生动地构建、刻画属于个人生命、情感和欲望的六、七十年代的“灵魂、身体的苦难史”，描述那个时代的“白日梦”和心造的幻影。通过叙述这个时期的精神和身体的历史，来表达自己内心对实现生命自由、人性正义的诉求与渴望，将灵魂沉浸到历史的长廊里，不断对已逝的时光进行打捞，对那些曾经“自虐”灵魂的思索，使人从浑浑噩噩的疯癫之梦中，从灵魂的悖谬中走出。

二

通过阅读文本，我们能深切地体会到，作品中“我母亲”，其在荒谬年代的经历，完全是一个充满精神苦难的历程。母亲年轻时十分漂亮，而且还会断文识字、做女红。本来，她的这些资质，应该是许多人家梦寐以求的对象。然而，她的“阶级”身份，却使得她最后不得不嫁给了一个瘸腿的人（“我父亲”）。当然，我们现在很难想象，当时一个人的“不利出身”会有多么地可怕。在那个年代，当一个人被甄别为“黑五类”当中的任何一类时，那就不单意味着他这个人的前途一片黑暗，与其家庭有关的成员，也将会和这个人一起接受“人民”的“改造”，而且要受到永远不得翻身的株连。

被归为所谓“黑五类”的那些人，他们究竟该怎样生存？他们又能够怎样存在？个人生活和命运的苦难及其厄运，应该由谁来承担？作品中的“我姥爷”是穷苦出身。由于他有着非凡的天赋，以及自己不懈地坚持与努力，终于“飞黄腾达”了。在功成名就后，“我姥爷”也并没有忘记乡里乡亲，没有忘记自己贫苦的出身，记念着自己后来是因为得到义父、岳丈这些人的襄助，才得以有如今地位和名望的缘由。因此，他总是想给村里的寒门子弟提供一些出路，为自己乡里人的前途与幸福尽些绵薄之力。然而，世事无常。因为特殊国情的缘故，为了追求精神自由、平等和尊严的缘故，为顾全大局的缘故，“我姥爷”最终把他的所有劳动所得，都全部奉献给了村里的民众。

可以看到，作者似乎于不经意间，通过描绘“我姥爷”的致富、发家的经历和细节，在一定程度上解构、质疑了以往的文学文本中对“历史”和“地主”这一群体存在形态的单一性描绘。同时，我们还会清楚地看到，当时与“地主阶级”针锋相对那些“劳苦大众”和“革命”者们又是怎样的一种形象。他们的内心和灵魂的真实状态是什么样呢？我们看到，作品中的赵德生是“红五类”出身。但他为了达到他的险恶目的，为了实现他罪恶欲望，为了霸占、侮辱一个美丽而纯洁的“母亲”身体，不惜以出卖亲人为代价，不惜以牺牲多个无辜人的生命为代价。可以说，他的罪恶，掩藏在他的极其虚伪、丑陋的面孔之下。为此，甚至连作者本人都忍不住多次从故事的叙述中“跳”出来，对其进行直言地嘲讽和解剖。

毕非一在小说中讽刺的，不仅仅是赵德生，而是在通过这个人物的具体的行为和罪恶的细节之描绘，来诘问着那个“生产罪恶年代”的人性之“痒”与民族之“殇”。即在某种程度上，作家不仅仅是在有意地向我们传达这样的历史信息，更是对那个荒谬年代进行控诉：控诉那个毫无理性可言的年代，控诉那个人类正义被无端湮没的年代，控诉那个没有法治而仅仅是“乱治”的荒谬年代。而在那个时期，一个公民遭到审判，往往不是因为他有罪，而是那些所谓的“革命者”为了证明自己对革命的无比“忠心”，进而“需要”那个被审判的公民有“罪”。因而，这个“罪”因为被需要而被定下，往往是殃及九族的。换句话说，这个“罪人”和他的“九族”，时常因为这同一“罪”名，将会无数次遭到身临审判、身体伤害的危境。毕非一笔下的这位“姥爷”，就是遭到如此悲惨境遇的典型案例。而这个境遇，最终也“诛连”到了“我母亲”身上。由于“劣等”的出身，这位母亲被剥夺了应有的个人权利——包括自己的情感。她与烈士的后代谈恋爱，居然被称为是“反革命流氓罪”；同时，她的父亲——“我姥爷”，也借此被冠以“利用女儿美色来挖社会主义墙角”的罪名指控。

或许，这就是那个荒谬年代的荒谬“逻辑”吧！在小说中，这位母亲无端地被人漠视，被人遗弃，最终成为被世人嘲讽和被侮辱的对象，她被以赵德生这类人为代表的所谓“革命者”们侮辱、残害，她的内心和身体遭受戕害的整个细节与过程，令人惊悚和恐惧。读到这里，无论是谁，内心都会有一种撕心裂肺的痛楚感和灵魂撕裂，久久不能愈合。正义在哪里？伦理和道德的秩序何在？显然，这位母亲所经历的苦难，不仅仅是她个人的悲剧，更是那个荒谬年代的历史性悲哀！从另一个层面来看，赵德生这类丧心病狂的恶人，侮辱的不仅仅是一位“母亲”，而是整个世界的伦理、尊严与正义的秩序。而毕非一对此细腻的书写，正是试图唤醒我们对那个年代的记忆与反思，给人以警醒，更唤起我们对正义的珍视和向往。

三

在作品中，“我母亲”即使面对这个逼仄的现实境遇，仍然像一个战士那样，以自己的方式——对“情爱”的执着——去寻找属于自己的自由、真实的生命形态。的确，在那个“禁欲主义”的年代，“情爱”对于每一个人来说，无疑都是奢侈的。即使是人的合理本性，但它仍然被视为是一种类似于“洪水猛兽”般的罪恶象征。我们清楚，在那个荒谬的年代里，尤其是当“红五类”和“黑五类”的人及其后代之间，一旦发生任何情感方面的纠葛，更是罪不可赦。即使是在这种“禁锢”之下，母亲依旧敢于向这种“禁锢”的罗网与秩序，进行着不竭地挑战。即使是在其身陷囹圄、惨遭侮辱之后，也仍不停止。小说的叙述在这里从细部出发，从母亲的“情爱”具体经历出发，最终把追求“情爱”隐喻、升华为作家对自由、对人的自由意志的“终极”向往。在那个年代，纵使枉然，也奋力为之。

到后来，小说中的“我母亲”，因为莫名的原因，毅然决然地选择了出走，而她的出走，始终是作品中一个巨大的根本性“空缺”。即使渗透进小说的肌理，我们也始终没有找到“直接证据”，来阐释其“出走”之谜。母亲始终没有正面“现身”，相反，这种历史性的“人为”叙述所造成的缺失，反而打开了我们想象的多维向度，或许，这是作家的某种隐喻？想隐喻这位母亲与现实环境的抵抗，最终以失败、落荒而走般逃避而结束吗？她选择“出走”，或许也是对那个逼仄环境的“最后一搏”？

虽然，从某种意义上说，“我母亲”的反抗失败了；但作为其后代，“我”却继承了“我母亲”的反抗“基因”，继续与这个格格不入的龃龉的环境相对抗。在小说中，“我”从小就不服膺老师和父母的管教，即使父母和老师软硬兼施，对“我”也仍是一筹莫展。的确，他们感到很挫败，但他们的挫败，无疑就是“我”的胜利。然而，这仅仅是“我”反抗环境的冰山一角。“我”最大的反抗举动，便是与赵兵的交往。赵兵不仅是赵德生的儿子，更是父母仇人的后代。但我仿佛并不在意这些，即使老师、父母的提醒、训斥与责骂，即使是母亲最后的“出走”，也阻挡不了“我”内心的固执：上一代的仇恨，没必要让下一代来承继。最终，“我”和赵兵建立了情人关系，和母亲一样，选择了“出走”，走向属于自己内心的自由之乡。在一个时代的精神窘境中，重新回望、追溯、思索另一个时代的身心安放的方式及其不确定性，可以说，这是一次向人自身的致敬，是一次对人的尊严和价值意味深长的回眸，是一种“反向”的叙述。也就是说，我们终于清楚了，作者为什么要在这个时代来写这样一个故事。

所以，我们在此不难感受到，小说中的“我”以及“我”的反抗历程，其实是作为一种“复调”式的叙述，与“我母亲”的经历有着某种呼应关系的：“我母亲”与阶级敌人恋爱，而“我”则与家族的仇人恋爱。而这两个“复调故事”，都是以“情爱”作为小说叙述的“爆破点”，向我们传达着另一种的蕴含：两代人前仆后继般地为了内心的自由，不论生存还是毁灭，都像战士一样，与那来自命运的利箭去搏击！同时，我们更能体会到作者在作品中那粗粝而直白的文风。但正是这“粗粝”和“直白”深隐着作家自己的夙愿与理想，勘察着那个荒谬年代的历史“逻辑”与人性的错位。

卢梭曾经说过：“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”但小说中的“我母亲”和“我”在面对有形和无形的种种精神、心理“枷锁”时，却始终怀有一颗对自由向往的心。而其追寻自由的“入口”，就是释放内心的真实情感，通过“情爱”的方式，来寻找本来属于自己内心的灵魂自由，抵抗着外部环境的荒谬逻辑。而从另一个层面来看，很多作家在小说中的“情爱”描写，往往实际上都是在表达着一种“隐喻”，隐喻作家对冲破思维禁锢、追求内心解放的向往，引申出对生命、自由、幸福应该拥有的基本权利的执着。而“冲破”与“执着”的根源，在于人的自由意志，它有着能够穿透各种“围墙”与“藩篱”的魔力。任何人想尽办法来阻止人的这种正常的生命“欲望”，禁止“情爱”，都是荒谬而荒诞的。最终将会导致现实的、历史的人伦的损毁与无度。所以，很多作家通过对“情爱”的书写，便是对这种行为与理念的抵抗与反省，更是对人间自由与正义的不断追寻与向往。

本文系吉林大学研究创新计划项目“反本质主义精神与中国当代文学研究”（2014073）阶段性成果。

张博实 吉林大学文学院