记录真实

作者：袁彦钊

学校：长沙市长郡中学

记录真实

作者：袁彦钊

学校：长沙市长郡中学

我第一次碰见老郝时，是情人节前一天。

那天天热，天桥上更是热得慌。女人们脸上浓情蜜意，呢子衣搭在臂上，另一只臂膀挽着男人。她们从一面橱窗里走出来，又亮晶晶地走进另一面橱窗，不知疲倦。热恋中的男人大抵是不敢说累，心甘情愿地跟着女人的脚步。

他们都是粉色、嫩黄、玫红……一切说得上是“娇俏”的色彩。

我这样想着，百无聊赖地走向天桥，想用身上仅剩的35元去买些冷食吃。然后坐着记起了家中欲语还休的玉兰，将开不开，最是撩人。那白花瓣尖上通透的紫色，最像一位古代仕女，隐秘而典雅。心里一缀一缀的玉兰，让我喜不自禁。身旁没有可搭肩膀的男子，却也感到甜蜜。烘得脸上热气腾腾的。

然而我看见了老郝，静蹲在天桥一侧的、灰蒙蒙的老郝。

周遭都暖烘烘的，只有他蹲着的那一方地散着冷气。他有一头整洁的黑白发、一架银丝框镜、咖啡色的棉袄、一双手交错于彼此袖管中。他低垂着眼，不知看哪。

我走向了老郝，因为他的冷静气、书生气，更因为他面前摆着的牛皮书。那些东西都让整个浮躁的氛围沉了下来，像井水。我走进他，他也没有丝毫反应，兀自低垂着头，把灰白的发旋现给路人。

于是我也蹲下来，取过一本书翻看。自扉页上，我认得了老郝。他说自己年轻时做过当作家的梦，曾想着哪怕自己是农民出身，写书是拿笔杆子说话的事，也不怕自己差旁人多少，年轻的他壮志凌云。那时的他尽管印在黑白相片里头，也自有一股傲气。

他希望记录真实。中国大地上，有数不胜数、多如牛毛的农民工兄弟们。却没有数不胜数、多如牛毛的文学作品去匹配他们。老郝看见了这一空缺，于是热血沸腾，用自己的笔去记录他们的故事。

然而，没有出版社愿意帮他出书，一个也没有。

所以现在摆在我手上的，是他自己出钱印刷的书。所以封面朴素，字里行间总谈不上精致。

我抬头看了看老郝，他没有抬头。

照片里的他一头黑发，架银丝框镜，着白衬衣；现在的他憔悴许多，早不复当年的意气风发，激情褪去，热情冷却，留下的只是狰狞的现实。老郝自己也知道。所以扉页上他写道，我早已认清现实，现在不求你们所有人都看到，认可我的书，只求有人能通过我的书了解农民工这一群体。他们实在是太受社会的亏欠了。

我知道有农民工这一群体，也知道他们时常受到苛待。看见新闻时心会嘘唏不已。路上相遇时，会侧身先让肩扛重物的他们过去。然而这便是全部。我不会再做什么了。老郝的书让我感到羞愧，更让我感动。原来中国大地上还有人肯不计回报地记录真实，在见识完社会残酷的生存法则之后，依旧愿意坚守。

八年前，我曾写过一篇文章《救救这些孩子》。当年的我尚且还是稚儿，看到有关黑煤窑的报道便义愤填膺。写下了这篇文章后，才感到心安。孩童眼里非黑即白，善良的对立面即罪恶，因而理直气壮地，用最不加雕琢的文字记录罪行。

然而这8年间，我再没有写过这种文字了。我看到了樱花的宠辱不惊、看到了睡莲的孤芳自赏、看到了北去湘江的风流韵味……却对社会问题熟视无睹，我总以为会有人去解决、去完善。所以我没有责任，没有义务。

可事实并非如此，社会是一个个具体的人组成的。它由这些人创造，也由这些人决定。人性有善有恶，社会自然是有好有坏。好的一面人人称颂，那坏的一面呢？因为怕权势，患得失，鲜少有人敢去记录，甚至是出书。老郝却孤注一掷，甘愿为“真实”二字奉献自己的一生。

我又抬头看了看老郝，他依旧没有抬头。

我翻出三十元钱，轻放在老郝面前，而后从书堆上拿走两本书，两本一模一样的书。老郝这才抬起头，但也不大动作，只看着我的眼说，谢谢。然后又低下头去。

我郑重其事地说，谢谢。然后起身，往天桥下走。

才走几步，我的身子又被翻腾着的热气烘热了。我回头看老郝，他守着的那一方地依旧清清凉凉。

而走在暖空气里，我想起了方才心心念念的玉兰。自古以来，评人儒雅用兰，评人清高用竹，评人孤傲用梅。我想“老郝”同玉兰是太过相像。不，应该说，我心中理想的“老郝”应同玉兰一样。花蕊椭圆，持重平稳；花有四瓣，开向四方；清幽，随遇而安；耐寒，喜光明。至于花语，那是人给花身上自顾自添的。

我不希望记录真实的人活得同梅一样孤冷，更不希望他们活得同竹一般凛冽。我只希望他们活得坦荡自在。无论出世入世都保持一个“喜光明”的人生态度；如玉兰一般开满一树，一起作伴才好。一缀花被人给扯落了，没事，还有一树通透玉兰正芬芳着。

早春时节，天还是冷的。然而看着一树玉兰，满心欢喜，倒也不觉天有多冷。若一枝只开一花，不仅是人看了心冷，怕是花也冻得更显白些。恰如老郝，十年饮冰，终凉热血。

我在几天后又去了一趟天桥，老郝已经不在了。那一方原本透着凉气的老郝的地，被一个叫卖小饰品的女人用了。她高声叫卖，那块地跟旁边也没什么不同，都热得很。没有什么能证明老郝曾在这儿贩卖真实过，他不留一丁点痕迹。

写到这儿，我忽然想起从前看到的一个故事——一个援藏女老师，在藏地生活了一辈子，也记录了一辈子的西藏故事。直到临死前，她才把沉甸甸的手稿交给一名记者。她说，我知道这些东西不能发表，但你留着。我想以后的人能知道今天的西藏究竟发生了什么。

我写这些事是想告诉正在看文章的你，我们脚下的这片土地，从不缺有头脑有灵魂的人，缺的只是敢于捍卫自己的头脑与灵魂的人。当年屈原为国难投江，文官誓死不改史册；薛涛假扮男儿身写公文；卓文君为司马相如当街卖酒。一年一年的打磨。那些宁折不弯、玉石俱焚的傻气几乎所剩无几，世故的圆滑则大行其道。

而我害怕，怕真实如同任人打扮的小姑娘，怕我们在日复一日的自我安慰中，忘记了道德的底线，忘记了我们为何要拥有当下已有的一切；忘记了祖先的训诫，亦忘记了自己真实的存在。

点评：作者从一个寻常的日子，一朵普通的花，一名平凡的读书人，引发波澜壮阔的思绪，评人评事，借景抒情，将沉重的主题写得深刻却又唯美了。