沙粒（节选）

蓝蓝

1. 生活如果没有神圣性，那么生命就一钱不值。人们对某些话题避开谈论，不是因为神圣性带来的禁忌，而是由于恐惧带来的禁忌。这是完全不同的两种东西。

3. 激情总是和极端的形式密不可分。激情在充当自由的先锋时多是短命而灿烂的，想要抵达永恒——除非它们已经成为信仰的符号，而信仰通常也是苦难的符号。

4. 有时候，你觉得自己的手正在慢慢松开井口放下的绳索。对，就站在水里，井底。

5. 你一直对书写的卑微化耿耿于怀，这无关知识和教育，无关众生平等，因为你知道真正的认知几乎都不在书本上。事实上，你手里的尖刀总是先对准着自己的胸口。

10. 符号的刺客。形象恭顺的仆人。

11. 你永远需要一个场景以便开始拉开生活而非戏剧的大幕。

19. 有时，面对疾病的无能促成你的理智。

24. 哲学家对诗人万分感兴趣，科学家也是如此。

诗人招来的神秘挑战他们的理智。他们手拿放大镜凑近诗人时常常眼前一片漆黑。只有在某些想象力向他们敞开的特殊时刻，他们才会共享光明。

29. 读书，是避开大师和经典的崭新路途。创造性的诗人会寻找前辈大师的弱点，在那里开辟新的思想疆土，发展他们没有完成的事业。

32. 如果没有一个高于我们的存在，绝对的辨析只能带来绝对的怀疑主义。高度发达的智力也不过如此：冰冷的清澈。人生的幸福感存在于完全的信任中，只在此中的虔诚里，人才会拥有意志力，那是获得幸福的必由之路。

36. 这是夜。是生与死的交接时刻。还有人没睡，醉汉们摇晃在大街上。……这是夜，在遥远夜空的间隙里，永远有一条流浪的路，走着茫然的星。深草里秋虫在鸣叫，天快亮了，黎明正悄悄堆起了柴火。你是谁？你那在意义中受孕的脑袋伸在寒冷砧子上，正静静等着铁锤落下，以飞溅出对生活的热爱那绝望的火花。

51. 文明就是进入想象力。

一切艺术、思想无不是对想象力的建设和开拓，直至个我消失融化在他事他物之中。因而，爱便是与他人融为一体的愿望和行动。因而，爱就是文明。

60. 是痛苦教会我们认识爱。抵达爱的唯一路途便是亲历痛苦。此痛苦并非人人都有资格享有。学会配得上痛苦，依然是一件艰苦的事情。

61. 对一张脸注视久了，你会产生一种异样的温柔——哪怕是面对一个曾伤害过你的人。那必死的肉体会在一瞬间电住你，使你猛然醒悟到，你们在这世界上的停留不会长久。在死亡面前，还有什么不能宽恕？

71. 就写作来说，现成的观念，就是一根木头反对一棵树或者一片森林。

73. 有时我们可以更谨慎地用“记录”来形容写作——当它意味着写作者仅仅是在接受事物，仅仅是在翻制生活的泥版。

75. 持续的写作（观察与思考）不断地纠正着写作者的某些偏见，并使写作者意识到先前所维护的停滞不前的习惯的愚蠢——它使我们保持了对于话语表达方式的警惕与敏感。

76. 只有当写作者赋予事物以价值时才可真正称为创作——归还事物在日常世界里失去的光辉与真实，并带来更清新的目光和启示。

77. 任何创作都包含着对创作本身的批评和表述，假如我们找到了一种独特的、不属于“方言”类的话语方式来与万物达成交流。而即便是这样一种话语方式也要经受不断的批评与修正。

79. 重要的不是“书写”这个动作问题，而是认识与理解事物的方法问题，即：通过创作这一过程，开辟一个人与事物共存的世界。

80. 我是：——（我发现冒号“：”、破折号“——”代表说明、启示）过去我和世界发生联系的所有时刻、地点和内容。

我发现此时叙述主题的转移——

括号：限制。它放进的事物失掉了它渴望放进的更多的事物。

逗号：下一序曲的第一个音符。

句号：明白无误的开始。

引号：消除普遍性的武器。

省略号：恰恰相反，它变得无始无终。

感叹号：提醒对它的克制与警惕。

变化又固定的符号，取消又确立的魔术。

84. 我的笔连自己的头型都无法描绘准确——维特根斯坦在说这句话时，他指出动词、形容词作用于名词——这些人类约定的言语已失去了它的敏感与涉及事物时的本质。譬如：美丽、丧失、颤抖、恐惧……，这些词，当它们从我嘴里飞出来时，它们是什么呢？假如它们不与其它事物发生联系，它们是什么？

让它们活过来，这是唯一的问题。

87. 虽然形式在某些情形下具有内容的意义，但是如果仅仅追求形式的新奇，而不顾及表达的内容，它仍然是空洞无物的。“谁能把舞蹈和舞者分开来呢？”两者无法割裂。

90. 许多看上去浅显易见的事情其实是不被解释的。

94. 一个具有许多秘密的事物是有魅力的。或许，你内心知识的大树慢慢长得枝繁叶茂时，你会感到秘密在消失？错了，事物的秘密仍在那里，一点儿也没减少。或许，人类几千年的文明只是个错觉？一个漫长的梦？

97. 当我写下“体贴”这个词时，它所包含的肌肤的温度、质感、柔情和爱便涌上心头。人们如今所谓的“体贴”可以用诸如无微不至的关心替代，而忘记了它的原初本质是用整个身体和心灵去拥抱和温暖。

现代的语言令人悲哀地与人最原始的语言经验发生了断裂。

99. 想象力——对其他事物命运的关注和承担。完成你与它们身体和灵魂转换的通道。

102. 平平淡淡的叙述有时比夸张更有力量。在那平静的语调深处隐藏着翻滚不息的风暴。漂亮有时显得可疑。

106. 好的诗人有能力把树林里的微风留在诗行中，并在你打开书页时让它一阵阵吹到你发烫的脸上。

107. 有这样的作家：他的作品严格按照几何学写成，但在这些严谨的框架里，思想像柔软的泉水般四下流动。我想，感情的表达应有理性来指导——克制、准确，恰如其分。

109. 在孩子眼中，好人和坏人是截然分开的两种不同的人。在大人或作家那里，人是复杂的，宛如天使和魔鬼同居一身。——有时，孩子是对的，他只看在一件事上的对与错，只看细节。

细节，是一面放大镜，“善良的上帝在细节中。”

110. 排箫能发出风从山洞里通过的声音。我喜爱某些乐器，是因为它们与人的经验具有一致性。

111. 写作，到最后会遇到数学的问题。

118. 读书心得——人们从一本书中发现的好的东西，几乎是他内心已存在的东西，只不过是他从另一个人那里再次看到的东西。

119. 换一种说话方式，换一种表达，意味着换一种观察的角度，换一种生活——整个命运也许就此改变着了。不能想象这样的事情发生：生活方式的改变不影响原有的思考与创作。

121.“西斯廷圣母”这幅画打动我的只有两双眼：圣母那宁静的双眼和圣婴初见人世充满恐惧的眼神。

一个刚刚创造了生，另一个则面对着死。

128. 有些人指责诗人不表现时代，不讴歌时代的大潮，那是他们根本不懂得诗人的笔下甚至一滴露珠，一块泥巴中就包含了时代的生活痕迹。王维时代的泉水与今天罕见的清泉当然是不一样的，因为“时代的诗性”是不同的。

129. 声音——倾听。不用眼睛的看。

声音产生距离感，却又带领你追随它的脚步，忽远忽近，直到你听到你自己身体里的声音的回应。

130. 现有的道路只会把人们带回原来的地方，在文学的旧有的传统中尤为如此。我向那双一旁迈出第一步的充满想象力的脚致敬——树不会走，但它向更深的地下、向天空生长。

131. 每一个词都不单单是一个词，书写者和读者都有可能找到它与其它事物千丝万缕的联系。

137. 冬夜，我透过稀疏的树枝看到了月牙儿，又在月牙儿的边缘上看到了地球大半个影子——这影子把正观看着我的身影也包含在其中了——一切都在悄悄旋转、移动。有时，一篇看上去内容十分简单的文章，会让人读到文字中并未出现、然而又确实存在的巨大背景和与其关系密切的事件。

写好一件简单的事，需要杰出的才能。

154. 常常是，当我放下笔后，才知道自己写了什么，而不是在拿笔之前。这种情况就像一棵松树被碰破了皮，金黄的松脂是随后从伤口处分泌出来的。

158. 写作、想、突然停顿下来的脚步——类似招魂术——某些风景出现了，人影在远处晃动，于是，写作者消失在出现的事物背后。

159. 一个人是这样的：他的衣服的样式，他坐的椅子，他身后的墙，他的口音，他喝水时的姿势——他目光投去的方向。

除了这些，他不会是别的。

173. 即使在创作中也是如此：有所约束，才有所解放。

180. 我写下一个词，一个成语。我仿佛经历了无数个朝代人们的思索，收到了独自拥有生命的遗物。

218. 像音乐一样，诗歌需要它的无用，它的一点点温柔和微风，它的无所畏惧和自由。

227. 诗歌慢慢不再押韵。在有些诗人那里慢慢也开始不再分行。但无论怎么变，它始终有节奏——即便是内在的节奏。而且，它从散文那里抢回了一些东西来丰富自己。但诗歌毕竟不是散文和小说。诗歌在处理各种感受和事物时，能够使它们获得一种共时性，举重若轻地打破叙述在时间连续性上的规则，并且在这个时刻听从想象力的召唤，进入、替换、融合不同的事物，从而使事物获得一种整体性。

诗歌和散文、小说最大的不同就在于对时间的处理方式上的不同。

236. ——我准备好了。……但结果往往不是我预想的那样。

237. 有时，诗人最害怕的是阐解者对诗的解释。

248. 未经艺术处理的情绪只能算发泄而不是表达，就像一个人悲伤时只会哭、高兴时哈哈笑一样。

仅有情感是不够的，表达准确需要高度的智慧活动。

250. 沉默的树林，沉默的群山。由于它们的沉默，一些秘密被守住了。我费力地不停去猜想它们的世界，不停地寻找一条使我与它们发生联系的途径。

273. 脆弱有一种不可思议的力量，使人性保持了人性最重要的特点。

278. 一位诗人说，没有比坐飞机更慢的旅程了。说得对，它（飞机）使时间与空间缩小了，以至使人感到几乎没有移动。

297. 阳光使我们看不到更重要的东西。这些东西往往在黑暗中才能被发现。

300. 独自的，悄悄的，——叹息，最早来源于一束温情的烛光，却吹着了紧封在内心的燎原大火，最终它慢慢燃尽，只留下纯洁的灰烬。

301. 经历过痛苦的人，才会真正有同情心。但不得不承认，在某些人那里，有时它也会转向，对他者制造更多的痛苦。

303. 专心，这正是许多人正在逐渐丧失的东西。与外界事物无意义的联系越多，人的注意力就越少。或许，一个人一生能学到的最大财富，就是专心致志。

305. 一堆遗弃的路旁的石头，在一些人手里能炼出铁、炼出银块，能被雕刻成花鸟鱼虫——诗歌要求我们对待文字时也要有这样的手艺。

307. 诗歌为世界提供尺度，但不提供道具。

309. 追随时代的潮流？——它跑得更快，你会被完全遗弃。有些诗人却像岸边或河底的石头，在流水中显露或隐藏，一动不动。

311. 我确信写作源于孤独。

人们信赖文字有时是因为绝望，人在文字中安置自己的梦幻和向往，好像它们真的在那儿一样。

但某些美好的文字的确教会了我更接近于真实地面对生活，像一块磁铁——倾斜，构成了我生活、写作的态度。

315.感受力与想象力宛如孪生，或者，几乎就是彼此。医学上有“痛阈”一词，泛指人对于疼痛的感受，已经证实人与人是不同的，与其天赋、气质修养、生活背景关系密切。可以想见，敏感的人在生活中怎么能不成为大众的异类。他不仅对幸福的感觉异于常人，对痛苦的感受更比常人强烈。作为概念化的叛逆，他在现实中往往即便是正义的也会软弱无力。他的有力在别的地方。

317.沉默。沉默中有一只最大的耳朵。

最好的倾听莫过于从必须的声音中听到更多的沉默。

318.一个人最终能够说出什么？

一条河能说，一头沉默的牲口也能说。

320.最好的诗人一定是个幽灵：他在众多存在着的事物中游荡，却没有他自己的面孔。

329.童话给了我们一个与现实无关的世界，但是，她的每一部分无不和现实生活紧密相连，甚至她最小的烟囱也在袅袅冒着尘世的炊烟。

332.我不能够在尸体前写诗。哪怕是哀悼诗。

如果哭，我想一个人哭。请不要叫我和众人一齐哭。

343.诗歌是通过文字引起读者想象力重视并达到最大感受认同的能力。诗歌中的想象力改变了时间和空间的自然规律，并以强大的黏合力使古往今来的事物处于现时性和宇宙的整体性之中。

346.井底之蛙用来讽刺目光狭小的人。它的错误在于抬头看天。但关于井底的一切，它未必比那些井外的人知道得少。