表哥

罗双全

侄儿远怀跟我讲他父亲，也就是我的表哥写了本书时，我还以为是开玩笑。“真的写了，”远怀说，“书名叫《我的点点滴滴》。”他还讲了书中的内容和一些细节，这才不由得我不相信了。不久，另一个侄儿远朋把书给我送来，我越看越有想写点什么的冲动。

对表哥惊人的记忆力，我感到非常诧异，书中的人物、事件、时间、地点是那样的清晰，一如发生在昨日。都说往事如烟，一个七十七岁的老人，一生经历的事情往往大都被风吹雨涮得淡无痕迹了，而他却记得那么清楚，甚至包括许多细节。我想这除了他的记忆力超强外，还因为他所经历的许多事太过刻骨铭心吧。那些人、那些事，那些苦与痛、那些无奈与辛酸、那些艰辛与磨难绝不会随岁月的流逝而忘却，而已在他心灵深处刻下了深深的印痕——永远抹擦不去的印痕。

我们和表哥两家的关系，还是我幼年时从姑祖母和父亲的讲述中得知的：我的姑祖母是我表哥表姐的祖母，我父亲因躲避国民党拉壮丁从金沙逃到鲁班，跟姑祖母住在一起，表姐和表哥因父亲过世得早，也跟祖母住在一起。有差不多二十年的时间，我们两家人生活在一起，我哥哥都是表姐背长大的。因此，在我的印象中，我们不是两家人，而是生活在一起的一家人，是比《红灯记》里那种祖孙三代的关系还近得多的关系。我家兄妹五人，从小到大就喊表姐为“姐姐”，喊表哥为“哥哥”，从未叫过表哥表姐，仿佛自自然然表姐就是亲姐姐，表哥就是亲哥哥。直到现在，这种称呼，从未改过口，这种情愫也从未变过。

言归正传，还是说说表哥吧。

在我少时的记忆中，表哥大概一米八左右，国字脸，浓眉大眼，高大英俊。他是全家的顶梁柱，也是我们家的靠山。每当我们家有点什么事，或者被人欺负，首先想到的便是找他。好像就没有他干不了、摆不平的事。在少年的我心中，他就像武侠小说中那些大智大勇、行侠仗义的大英雄。而这些，只是一个少年朦胧的印象。随着年龄和阅历的增长，对表哥的了解更加深入，印象更加清晰了。

表哥是一个铁骨铮铮、能忍辱负重的汉子。七十年代初，他家住在鲁班下场口半边街一栋麦草盖的土墙房子里，里外两间房，很低矮，窗户很小，是所谓“牛肋巴”形的，屋内昏暗而潮湿。我们兄弟俩偶尔去他家里，乍进屋，几乎看不清屋里的一切，要适应好一会才能模模糊糊有所见。表哥个子高，似乎一伸腰就要碰到竹竿铺和楼顶。这草房一如他生活的社会环境，令人感到压抑和窒息。

那时正是文革中期，那是一个驾驭失控的时代，一个丧失理性的时代，一个践踏文明的时代，一个人性扭曲的时代，更是一个“与人斗其乐无穷”的时代。表哥顶着生活窘困和精神痛苦的双重压力，艰辛地生活在这个时代的社会底层。那是一个靠挣工分分粮吃饭的年代，表哥一家六口人，全年200多个劳动日加人口分的基本口粮还不够半年吃，所以，还得另想办法，得下苦力、背货，得找各种各样的活干，只有这样没日没夜的劳作，才能过上半饥不饱的日子。“再苦再累也要坚强，只是为了那些期待的眼神。”这可能就是彼时他内心的写照。而更让他难以承受的是那顶“坏份子”的帽子。我小时就知道他有个叫“了喇巴斯基”的绰号，那原本是一个少年学生崇拜国家倡导的学习对象，崇拜英雄人物活泼心性的表达，没想到竟被视为崇洋媚外，成了定为“坏份子”的铁证。他只不过开了个小玩笑，而历史却跟他开了个大玩笑。此后，这顶“坏份子”的帽子便像孙悟空头上的“紧箍咒”，一念咒语就会让他疼痛难忍。孙悟空只是被一个唐僧念，而他是被很多人念，而且想念就念，不需要理由。不论人们是出于公报私仇还是无事生非，总之挨批斗、蹲监狱、受屈辱、遭折磨成了表哥不得不面对的家常便饭，表哥因此饱尝了世态炎凉，人情冷暖，历经了二十几年的悲情人生。但这更让我敬佩表哥内心的强大，他忍人之不能忍，行人之不能行，虽经受了重重苦难，但仍能坚定地站着，并继续前行。

表哥是一个侠骨柔肠、心地善良的人。表哥非常有孝心，有件事至今让我难忘。大约是七零年吧，姑祖母和我们住在一起，我们家一半是靠她老人家卖米粑维持生计。那年，她老人家突然瘫痪了，我父亲当时正在贵阳棉纺厂工作，母亲身体不好，哥哥和我在读书，弟、妹还小，家里没人照顾她，是表哥和表姐把她接到了自己家里，悉心照顾。且久病之人心情烦躁，经常摔东西、骂人，但他们都耐心忍受，直到姑祖母过世，他们尽心尽力为姑祖母操办了后事。更令我难忘的是，一九八二年腊月二十六，我父亲不幸逝世，这对于我们全家来说，就像天塌了一样。当时我哥哥在部队，家里我最大，但少不更事，一时六神无主，彷徨不知所依。表哥知道后，立即出面帮忙处理后事，父亲所有的后事都是他在出主意，在安排。当时有一个让我至今记忆犹新的细节，父亲的坟地是和姑祖母的坟紧挨在一起的，葬期是腊月二十七，下葬的井都挖好了，却突然有附近的一家人站出来死活不让葬，说对他家风水有影响。那天大雨滂沱，我内心充满了无奈与焦急。这时，兰强和李和平一家主动讲，让把父亲葬在他家屋后的园子里，这才让父亲得以顺利安葬。他们实际上一半是出于对我家的同情，一半是看在我表哥的面子上。老人们百年之后，修坟、立碑、修路都是表哥自己出钱出力，并且每年都将这些老坟打理得干干净净、清清爽爽。老人们泉下有知，亦当备感欣慰了。

表哥长期生活在社会底层，对民间的疾苦了解很多，这更赋予了他深深的同情心。他始终怜贫恤苦，哪家有大凡小事，一请就帮，哪里有困难，便慷慨解囊，这种事数不胜数。有一年春节，我和哥哥到他住的土墙房里，他分别给了我兄弟俩五角钱，而那时也是他家最困难的时候。后来表哥的儿女们事业家庭都发展得不错，但也并没有因为家境好而忘本，他们都传承了表哥的良好品德。听说有一年，远怀回鲁班，看到一家很破烂的土墙房子，心里很不是滋味，打听到这家人确实很贫困，就找到鲁班政府，建议给予帮扶，他自己也拿出十万元，帮助这家人修起了新房，这都是自小受到了表哥潜移默化的影响。表哥一生乐善好施、热心公益、修桥补路、行善积德。如书中所写，他主持修玉屏寺，比自己修房子还认真，前后五年，时间之长、筹资之难、求人之苦、管理之细、工作之累，是常人难以做到的，何况是一个古稀之年的老人，但他无怨无悔，苦在其中，也乐在其中。俗语云：“心存善念，神灵佑之”、“积善之家、必有余庆”、“人善人欺天不欺”。表哥晚年幸福，子孙兴旺且事业有成，这与他的善心善行有着必然的因果关系。

表哥光明磊落、爱憎分明，一生做人做事堂堂正正，丁是丁、卯是卯，有恩必报，直面事实、敢作敢为。正如他书中写的，凡是帮助过他的人他都记得清清楚楚。有的人还在，事还可查。比如袁乡长帮他办结婚证的事，“几十年过去了，回想起来，都发自内心地感谢袁乡长”。从县监狱关押出来，龙伯伯送他五元钱，欧光政找车送他回家，生病后龙四爷请滑竿送他去医院等，几十年来他仍记忆犹新。在摩天岭改造时，周队长在天下大雪、寒风凛冽的环境下强迫七十多岁的老人罗绍清去放牛，他大义凛然，据理力争，硬是将带着枪、掌着权的周队长斗得悻悻而去。这些都说明他的记情、感恩，和仗义。

表哥又是一个乐观豁达、幽默风趣的人。记得是七三年，他叫我和远怀跟他从茅台拉酱油到茅坝，早晨从鲁班出发到茅台装上酱油，拉到茅坝已经是第二天的凌晨四点半了。当时我只有十六、七岁，远怀只有十一、二岁，表哥在前面拉，我和远怀在后面推，上百里路，弯多坡陡，近二十个小时没吃东西，真是又累又饿，他就编歌唱给我和远怀听，“七十二行，板车为王。脚杆蹬短，颈子拉长。爬坡犹如鬼推磨，下坡犹如推进杀场”。真是太形象了，没有拉板车的体验是唱不出来的，逗得我和远怀笑个不停，似乎饥饿都缓解了，我真佩服这个农民诗人。更令我感动的是，当时仅得了十四元钱，他竟分给了我五元钱，这也是我平生第一次得到的巨大财富。

表哥总是那么随和，全家老老少少，大大小小都可以随便和他开玩笑，话说过点他也不以为意。只要一家人聚在一起，就总是那么快乐、融洽、和谐、幸福，令人羡慕。

表哥经历了解放战争、土地改革、三反五反、文化大革命、改革开放，备尝了几十年离合悲欢、酸甜苦辣，可谓曲折坎坷，历经磨难。卖过芝麻糖，当过儿童团长，干过会计，下过苦力，当过搬运工，做过砖瓦匠，修过水库，还炼过钢，开过荒，务过农，经过商。也蒙过冤，受过害，戴过帽，挨过批斗，坐过牢房。正如孟子所云，“苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤、空乏其身”。且他始终仰不愧于天，俯不怍于人，铁骨铮铮，堂堂正正，一生存好心，当好人，做好事，受人尊重，被人爱戴。我不禁感慨：“表哥是这样炼成的”。

对于文章，我一直主张写实，不喜欢添枝加叶无病呻吟，总之，不喜欢做过多的艺术加工，那如同一个丑女人涂着厚厚的脂粉又穿得花花绿绿，让人感到很俗气，倒不如一个村姑那样朴实自然。表哥的《我的点点滴滴》，平平实实，质朴无华，“天然去雕饰”，如未雕琢的玉，未提炼的金，但蕴含着巨大的价值。虽是点点滴滴的事，但囊括的是整个人生经历，折射的是整个时代风云。我以为，文字好不好不重要，结构好不好不重要，才情好不好不重要，重要的是描述的事实能让你体会到生命的感动和触及灵魂的颤栗。读《我的点点滴滴》，我有这种感觉，而且很强烈。