起飞之后的经验教训

牟健为

有人问我，作为航空摄影师，“摄影飞人”真能担当记录历史的大任吗？

当然可以！航空摄影不仅在记录自然方面有天然优势，在记录社会事件方面也有不可替代的功能。比如在拍摄自然灾害时，人在地面去不了现场，乘飞机能去；在拍摄地理考察类内容时，人在地面看不清全貌，乘飞机可以；在拍摄空中进行的特殊活动时，人在地面捕捉画面雷同，乘飞机能够避免。

不过，既然有记录的责任，就要做好充足的准备。况且，在空中拍摄，困难远比在地面多，若想成为能担当大任的“摄影飞人”，必定要在失败中总结经验。

以下，和大家分享四个我的航拍小故事以及其中的经验教训。

航摄抗洪抢险要准确记录

1998年，我国江南、华南大部分地区及北方局部地区普降大暴雨到特大暴雨。长江干流及鄱阳湖、洞庭湖水系，珠江、闽江和嫩江、松花江等江河相继发生了特大洪水。抗洪期间，我担任海军抢险部队航空摄影记者。

进入决战时期，汉川大堤情况危急。黄昏，直升机紧急抢运救助装备全速向鄂西飞去。

飞机在一片泥泞中降落，卸掉物资立即返航，气温有45度，飞机艰难地离开地面，猛然间一头扎到泥水里。

机上多余物品全部被抛下，搭乘人员被赶下泥塘。飞机再度摇摆着离开地面，机上除飞行员外只剩下我一个。我要求打开舱门航摄灾区，看到在黄昏中被大水淹没的城镇村庄。虽然是在航摄灾区，我却仍然习惯性地从风光审美角度表现灾情。

突然，一片红色救生衣组成的人流与自然搏斗的情景像是一幅壮丽画卷。此刻，飞机是280公里/小时的航速，500米高度，我换上200毫米长焦镜头，把光圈开到f/2.8，快门速度只有1/125秒，匆忙按下快门。光线暗，震动大，照片全拍虚了，赶紧扑到机长面前：“部队正在下面堵口子，马上下降高度！”可是机长回答：“不行！天黑了，飞机没有夜航设备！”那一刻，我真想跳下去！

航摄山林救火要聚焦细节

2010年6月，发生了震惊世界的大兴安岭特大火灾。

接到命令，我乘直升机穿越黑龙江低空的浓雾、雷雨、闪电、疾风，直飞中国北部边疆火灾现场。傍晚，我随向火灾区域运输兵力的大型直升机，在浓烟弥漫的蒿草中降落，为的是拍摄部队登机的场面，并记录航空大运兵的现场。

我抢先冲出机舱，可脚下看上去是平整的草场，实际是一片沼泽，踩下去就上不来。我连滚带爬拍摄像战争大片一样的航空运兵场面。突然，直升机扇起强大的翼尖风，我被死死压进草沟陷入泥潭，任凭我拼命呼救，飞机却无情地起飞了。

晚上8点，我被甩在了荒野之中。我知道，前线机场没有夜航条件，飞机把战士运上前线，必须赶在天黑前飞回基地。此刻，蚊虫小咬漫天飞来围攻叮咬，无处藏身的我身穿短袖衣，绝望地挣扎在这谷地。晚上9点半，一阵马达声传来。庆幸这里是高纬度地区晚上10点天才黑，在机长的责骂声中飞机把我带回人间。

当晚，《救火航空大运兵》图片传回新华社。

奇怪的是，凌晨2点多天好像开始亮了，我随着指挥员飞赴火灾现场侦察火情。偌大的火场令我震惊，如火山爆发般巨大的烟柱与云层相连，众多的燃点和巨大的火焰吞噬着树木。飞机舱门不能开启，我透过玻璃在弥漫着烟尘的大气环境中确认地标，记录这复杂气象条件下飞机穿云破雾投送物资，航摄在地形险恶的火灾现场神勇机降……

极度困乏的我，似乎失去了应有的激情，又犯了“唯恐不够概全” 的老毛病，一味用广角镜头大面积揽阔全景、重复记述，却缺少用长焦镜头耐心地分析那些令人触目惊心的灾情细节。

在火灾肆虐的日子里，我随3种直升机执行火情侦察、兵力机降、物资投送、航空救护等救援任务，一天十几个小时随救灾飞机飞行。

航摄京郊长城应控制高度

某次，我乘“长城号”直升机航摄北京八达岭长城。

春季，北京隐没于雾霾之中，天气预报却天天说是晴天。刚刚起飞就刮起了阵风，十三陵的地面黄沙浮动，“长城号”的旋翼出现一阵阵不规则响动。南口是进入八达岭的门户，居庸关横在山口处，高度1000多米的山岭立在两边，口子宽约900米左右，八达岭长城坐落在山窝里。

飞机接近山口，强烈的风力从口子里吹出，飞机在震颤中缓缓向前。由于风力太大，直升机速度很慢。突然飞机腾起了几米，忽而又向下陷落十几米，发生晃动，

还没开拍，我已晕得一塌糊涂。向下一沉，胃液涌动猛往上窜。向上一顶，头痛愈裂难以承受。我要求加大速度摆脱气流，可机长告诉我，八达岭地形复杂，气流很乱，油门推到底，按正常应该是200多公里/小时航速，现在连100公里/小时都不到。

飞机艰难地从居庸关前盘升，沿城墙向北进入八达岭景区。虽然多次爬过八达岭，但首次从高角度运动中俯视，仍然有强烈的震撼。在激动中一会儿相机断了电，一会儿我又装错卡，无法冷静地思考拍摄的要领。

我想到提升高度，打破人们对长城的常规视角。可飞机升高到离长城600米高度再往下看，长城已经失去了伟岸雄姿而成为一条条细线。我赶快让机长改为超低空飞行，飞机下降至离地面60米高度，沿长城主体飞去。我又感觉与游客的视角相近，长城变得似曾相识，不能产生航摄应有的视觉冲击效果。

一个多小时的飞行很快过去了，正想再调整飞行角度时，却又因燃油即将耗完不得不返程，留下遗憾。

航摄特技飞行要量力而行

我梦寐以求能乘特技表演的飞机航摄。中国直升机博览会期间，我极尽奔走游说，终于登上特技飞行的飞机“过把瘾”。

“09起飞。”随着一声令下，飞机原地“忽”地蹦了起来，180度一甩屁股对向塔台，前后晃动向观众示意。此刻，视野大开，整个展区一览无余，我心里一阵欢呼，端起相机“扫摄”。

“09开飞。”顿时，机体180度大翻身，先是垂直90度冲天200米，随之天地大回转开始向下俯冲。 我一会儿被抛向太空，仰面朝天身负重压、血冲大脑；一会儿又被甩向大地，大头向下手脚冰凉，咬紧牙关接受特技飞行5分钟“大刑伺候”。

飞机晃得厉害，根本无法对外观察，取景器里影像晃动，又加剧了恶性眩晕感。在极限飞行中，最受不了的是失重状态中那无以名状的难受。眼前经常是一片模糊，接踵而来的“黑视”现象更是苦不堪言。几个轮回下来，我的血脉贲张，头昏目眩，难以承受的晕机恶心，浑身抽搐、瘫倒在座椅上。

“09注意，你飞得不错，还有啥科目？”耳机里传来塔台指挥员的声音。“我还会钟摆。”随着飞行员回话，飞机开始向右上方拽去，向左侧方滑落，再向左上方猛拽，向右下方侧滑，忽上忽下就像荡秋千。“很好！”一听指挥员表扬飞行员更激动了，“我还能螺旋升降。”于是，飞机小半径大回旋，打着旋越升越高，接着是越旋越低。我好似掉进滚筒洗衣机，强大的离心力牵引着全身，沉重的超荷负载使我根本无法对外观察，索性把焦距对向无限远，镜头拧向大广角，对着窗外乱按快门。

接下来的飞行动作全凭兴奋中的飞行员自由发挥，飞机姿态不断大幅度改变。我的身体被肆意撕扯，经常惊奇地发现大地竟然在头顶上晃悠。

直升机，在亢奋机长的操纵中毫无规律地翻转；发动机，在癫狂观众的欢呼中声嘶力竭地合奏。每一次撞向大地，我都有壮烈牺牲的冲动。极度的惊吓终于使我情绪失控：“跳伞，要跳伞啦！”

专注驾机的飞行员被我吓了一跳：“哦？不致于吧！”“我不是飞行员！是摄影师呀。”我回答。“不是干飞行的，上来找死！”飞行员急上了。我抱怨：“您这是往死里折腾啊！”“四平八稳飞还表演个什么！”飞行员彻底恼了。我赶紧提出很内行的建议：“这样吧，做啥动作事先你说一下，我有个心理准备就会主动些。”于是，飞行员的嘴里开始嘟囔：“跃升啦，转向。俯冲啦，改出。回旋啦，倒飞。拉金斗喽，侧滑喽，莱维斯曼机动喽……”

这架飞机把整个展区闹得天翻地覆，而我挣扎在天旋地转中，胃液涌出来，又吞回去。躯体被压弯，又挺起来。最终头深深埋在胸前，身体萎缩在座椅上，相机再也举不起来了。

直到飞机停到地面，我才从昏天黑地中挣脱。

经验教训：航摄自然灾害，就应该以纪实记录为原则，忠实还原灾情的残酷现状。摄影师不要用航摄风光的审美观念，把灾区灾情当成风景创作去粉饰和美化。

经验教训：一棵燃烧的大树，要比一团巨大的烟尘更能使读者理解火势的凶猛。航摄大面积山林大火，光交代场面环境是不够的，必须发现一些局部细节。我把精力全倾注在拍大场面上，非常希望能拍出近似于火山爆发的惊人景象。结果，好多画面因为失去应有的参照比例感，导致人们无法理解场景的大小。

经验教训：航空俯视长城，应该出现令人震撼的视觉效果。但是，我拍出的长城出现了两种现象：一是，因高度太高，大垂角俯视使长城失去了高度落差，消除了应有的巍峨感。二是，因低空平视，使航摄角度混同于游客司空见惯的爬山视角，失去了航空摄影的俯视表现力，使影像没有出现预期的效果。

经验教训：乘坐特技飞行表演的飞机，必须以保证身体承受力为前提。在飞机做剧烈高难动作时，要避免取景器观察，减少晕机因素。否则，在高难度飞行过程中产生高强度生理反应，会使你丧失自控能力出现危害健康乃至生命的代价。从耳机里了解飞机动态，提早主动响应。在无法控制平衡的状态中，应把聚焦点对向无限远，把快门速度调到最高，把镜头景别尽量放宽，让画面包容大一些，不要讲究摄影要素了，对着窗外见啥就按快门吧。