余味致胜

袁雪

前段时间，电影《刺客聂隐娘》很火，不论票房如何，单是电影风格就在各大社交媒体上引起了如火如荼的讨论。而该片导演，正是擅长用空镜头和留白来写意叙事的侯孝贤。

水气凌空，烟波苍茫，衣袂飘飘，纱帘映烛，一帧帧空镜头的串联，对女主角窈七来说，眼底的“每一样景物，都是记忆”；对观众来说，眼前的“每一个镜头，都是故事”。

在路上的空镜头

空镜头一般是指影片中描写自然景物或场面不出现人物的镜头。虽叫空镜头，可它并不空。电影的意境渲染大多靠空镜头完成。而摄影，作为另外一种视觉表现手法，和电影分享着很多相似的技巧，空镜照片同样具有独特的功用和价值。当然，今天聊的不是单纯的风景和静物照片，而是那些以景物为载体，承载着框外、画外甚至影像之外，讲述人之事的空镜头照片。

维尔日妮·美拉德（Virginie Maillard），一位来自法国最西部城市布列塔尼的摄影师，同时在艺术院校从事艺术和艺术史的教学工作。《记忆的土地》（Anamnesis Land）是她目前正在进行的一个摄影项目，照片大多数是建筑物空镜，氛围满是荒芜寂寥，愁云惨淡。

为什么要不停地拍摄这些第一眼看上去让人觉得有些压抑的照片呢？维尔日妮说：“19世纪的欧洲，现代主义文艺运动旨在赋予风景照片以哲学寓意，很多作品都带有虚无的气息。估计在中国也同样，总是会给一幅照片赋予很多意义。我的照片构图里没有人物，安静，甚至绝望，就像一个即将消失的世界。现在，我们到处都能听见世界末日的说法，这是个病态的过渡时期。我希望自己拍摄的场景能够体现一种暂停，一种人离开这里却留下痕迹的时空感，照片里的悲伤忧郁，能够唤起世界存在的过去。”

所以，维尔日妮一次次启程，在谷歌地图上寻找自己感兴趣的拍摄地。那些饱含历史却被现代所遗忘的地域，比如二战时期的遗址；很多荒凉地带都留下她的足迹，比如美国和非洲。一次，维尔日妮驱车前往加利福尼亚的沙漠地区寻找一个鬼村，一整天都在山路上冒险前行，当抵达目的地时，却一无所获。返程夜路又遇上了可怕的大雾弥漫整座山，经历危险重重后回到汽车旅店，坐在条件让人抓狂的房间里，她却因安然无恙而感到庆幸。

共时空性的复原

每次与历史痕迹触碰，让维尔日妮更加坚定要完成《记忆的土地》这个摄影项目。

“我们摄影时，凝固住一个瞬间，某个精准的时间，让它们变得不朽。在这个系列里，我试图使一些看上去已经断裂的历史事件重新恢复活力。我想展示当代世界是何等脆弱，尤其是制度环境。在过去，人们有信仰，因为价值和传统是稳定牢固的。如今，各种基本体制（教育，法律，工作，信仰……）出现各种各样的危机。我想传达的信息并不是过去有多好，而是展示社会正在处于一个过渡时期。”为了让那些荒凉的“断裂的过去”恢复活力，维尔日妮在目标建筑物上安装了代表现代性的霓虹灯。霓虹灯与现代建筑密不可分，这些霓虹灯的灵感，源自参考了一些公共机构，如学校，银行或司法部门的设计。画面中，素朴甚至有些破败的建筑和炫目的霓虹灯，形成强烈对比。

说到霓虹灯，维尔日妮分享了一次难忘的拍摄经历。“每一个霓虹灯都有一个故事。比如《纪念品》这张照片拍摄于波兰比尔克瑙（Birkenau）集中营，如今，很多游客都会去那里参观游览。到了那以后，眼前的一切让我吃惊，快餐店，纪念品商店，游客病态的消费行为……我感觉自己的血液凝固了，纳粹集中营怎么可以变成了大众消费的场所？”维尔日妮的吃惊和愤怒不无道理。这里曾经发生着惨绝人寰的人类灾难。比尔克瑙集中营在离奥斯维辛集中营仅三公里的地方，占地面积175公顷，纳粹在这片土地上修建了300座木牌房，目前人们能看到的是保留下来的45间砖房和22间木排房。这里曾经最多关押过十万犯人，因为缺水，肮脏，鼠疫，这里条件比奥斯维辛集中营要艰苦得多。在大型毒气室和焚尸炉修建好后，这里成为纳粹最大的杀人工厂之一。而曾经被鲜血染红的土地如今人工铺设了满地绿草，青翠并且富有生命力。一波波游客在听完讲解员解说那段充满罪恶和残忍的历史之后，转身便能够微笑合影，冲进纪念品商店消费。

维尔日妮觉得有必要反思这个充满矛盾和分裂的商业社会，让一段历史在现实中无处安放。也许，只有在维尔日妮的这张照片里，摒除了众生喧哗，过往岁月才得以安静和被尊重。

取景框外的叙事

维尔日妮的摄影器材是Nikon D700，镜头常用焦段为35-55毫米，一般喜欢使用F11-F22的光圈，大景深让景观更加清晰明朗。相比拍摄器材，维尔日妮的拍摄理念可能更有特点。她采用这种拍摄方法的意图在于，想让空镜头照片给人们留下更多的解读方式，让观者在错综复杂的感受中寻找到自己的归宿。“如果观众能够感受到我试图创造的氛围，那么我对这个系列照片就很满意了。”

前苏联导演爱森斯坦曾说：“画面将我们引向感情，又从感情引向思想。”维尔日妮的照片，正是试图将叙事延伸到取景框之外，无用信息被删减，有用信息被放大，历史遗留的根基和现代丰富的资源，在被记录下的一瞬间产生共时空性，像是一种仪式。这种故意为之的人物缺位，看似让照片的叙事性略显不足，一般来说事件、人物和环境是构成故事的三个基本要素，可恰恰是这种缺失人物的“原罪”才使得照片中的遗迹和观众同样像是客观的第三者，重新观看并勾勒开放性的故事结局。留下气韵，便是余味致胜。

维尔日妮的《记忆的土地》系列照片给人一种难得的体验。“我们生活在一个摄影无处不在的世界，它已经是通用“语言”的一部分。我们在街上，在博物馆，在杂志上，互联网上能看到许多照片；同时，数字技术让一切变得更容易更廉价。我们无法始终用一种标准评判照片，比如，明信片照片的景色必须漂亮，因为要让大众喜欢，即便我个人觉得很无趣。对我来说，一个好的摄影师必须富有诗意，我的观点建构本身也受到我的情感和知识所影响。我记得在法国一个叫《巴别塔》的展览上，有位来自中国的艺术家让我十分难忘，他叫杨泳梁。”杨泳梁是位80后艺术家，代表作是《变异的山水》摄影拼贴作品，主题是对失去控制的工业化和城市化进程所带来的灾难性影响的描述，这种理念似乎与维尔日妮的《记忆的土地》异曲同工。

让漂浮的“能指”（照片中的表象）和滑动的“所指”（画外你所感受到的意义）发挥任意性和开放性，牵引着你的感观，引起凝视和思考，这便是空镜头的魅力所在。如我们在文章开篇说起侯孝贤导演的电影，正是这种凝视的逻辑，对环境的雕琢，才会让视觉陶醉在对光线和景观的曼妙捕捉之中，让故事轻描淡写却荡气回肠。