父亲的背影

张炳罡

父亲的背影，有着任何人都无法超越的高度。

——题记

父亲每次走出营院，我总是在悄悄目送，父亲的高大背影，一直都很伟岸。

童年的记忆里，从来没有出见过父亲的背影。每次放学，我总是坐在母亲的车后，嘟着小嘴问妈妈，爸爸去哪了？为什么从来没有接过我。她总是微笑着告诉我，爸爸去了远方，在陌生的城市里为你打工。每次过年，都会有一个陌生又熟悉的男人，带着大包小包来到家中，一进门，就抱起我，用满脸的胡茬蹭着我的小脸。那时的我，总是躲着这个叫父亲的男人。

长大后，渐渐理解了父亲，为什么他会常年奔波在外。我试图勾勒出一幅父亲对我微笑的温暖场景，但是却模糊了记忆。对于父亲，记得更多的是他匆匆离开时的背影。其实我很想追上他匆匆的脚步，我告诉他不要那么拼命地加班，我想要的只是在班会上，告诉全班的同学，这是我爸爸。

十八岁，终于毕业了，告别了青涩。

成人礼上，父亲第一次语重心长地对我说：儿子，你爸上大学时，爷爷只给了我五块钱。爸爸从农村里出来，一步一步奋斗到今天，靠的全是自己的努力。我已经超过了你爷爷，爸爸要求不高，只希望你也可以超过我。

我心比天高，说了句轻轻松松。

带着离家向往，期待着从未有过的军校生活，满怀憧憬地追寻着自己的橄榄天空。突然觉得自己羽翼已经丰满，对于父亲这只“老鸟”也没有了儿时的崇拜，我觉得，现在已经是我的时代。

初生牛犊不怕虎，初识世界不知苦。

我开始了全新的生活，父亲的背影也留在记忆之中。

军校是个大熔炉，从小没有受过委屈的我，在新训中尝尽了苦。在无人的夜里，我开始偷偷地想家，想着那个自己曾经无数次希望飞离的港湾。也迷茫过，为什么不选择安逸点的生活。就像当初报考军校，也是和父亲“打赌”，说自己能吃苦，硬着头皮想证明自己。

其实，我也想真正地长大，超越父亲。

人前的汗水，人后的泪，全都埋心底。

也正是在这时，我才真正体会到了离家的痛楚。想家的夜里，我便会点上一支烟，望着天上的圆月，想着月亮的那头，是不是也有仰望星空思念着我的父母。

时间仿佛白驹过隙，转眼已是毕业的年级。这时的我，早已习惯军校的生活。通过两年的磨砺，收获了很多，也改变了很多。现在的我，已是一名优秀的军校学员，两年后的准尉军官。

每次夜色很好的时候，我都会在静谧的营院里思念父亲。

考入军校，父亲的压力已没有那么大，但是他还是经常加班。我总是劝他不要那么辛苦，但是他却置之不理。为此，心疼他的同时，我便有了努力的动力。

国庆前的一个晚上，例行做完了一期学院的院报，走在回寝室的路上。看着熄灯就寝的营院，只有零星点点和不眠的路灯陪着同样没有睡意的我，心中充满了莫名的孤单，陷入深深思考。

最近压力好大，算算已有十个月没有回家，不禁又有些感慨生活的不容易。

想想父亲，不也是这样，用自己的辛酸孤独，换来了我和妈妈的温暖幸福。看看手中的表，已是凌晨三点，我找到日记本，让思绪在我私密自在的空间里驰骋。

我知道，父亲一定还在加班。

笔尖沙沙作响，记录了我的心事，在无声的语言中，我仿佛回到了父亲的身边。

父亲仿佛用手拍了拍我的肩说：“小子，怎么还不睡觉呢？明天还要训练哈，你是模范中队班长，班长要有个班长的样子，不要儿女情长的咯！”瞬间，我心中百感交集，似马乱兵荒。我忍住了泪水，只说了一句，爸，我想你们了……

被窝手电不眠的光亮里，我睡着了，伴着父亲对我的鼓舞与肯定。

梦里，营院门口，出现了久违的父母。他们风尘仆仆，情意浓浓。望着已过半百的父母，突然想到了小时候，老师问我们，你们知道父母的生日吗？小小的我，第一次认识到自己的不孝。回到家后，偷偷看了父母的身份证，算了算，哇，爸爸已经三十三啦！不知为什么，印象里，父亲的年龄就定格在了三十三。可是今天，我已不再是当年那个“不孝”之子，父母也变那么老了。我接过父母的提包，一下子抱住了父亲，眼泪夺眶而出。

那一刻，我不想隐藏情绪。

我知道，这一年，自己受了多少委屈，但我更知道，这些年，父亲又谈何容易！男人间的感情，从不像爱情般，甜言蜜语，柔肠寸断。往往只需要一个眼神，一个拥抱，抑或是点一支烟，酌一杯酒，那已经是奢侈。因为男人有很多事要做，军人责任在肩。

美好的时光总是转瞬即逝，短暂的相处，让我又充满了信心。就像看过的海贼火影那样，我想变得非常强大，保护所有我爱的人。

父母走了，为了我继续拼搏，留下的我，也要为他们加倍拼搏。望着父亲的背影，当年的伟岸早已不在，留给我的，有些许凄凉。我知道，自己还远远不够，还不足以让他放心。

梦里，我感到了幸福，我感受到了父亲给我的力量。

又是一个期盼的周末，拿到军校定制手机的第一时间，给父母打了过去，电话那头是满满的关心。我问妈妈，爸爸呢？她说，你爸回老家了。

我的心一下子沉了下来。

我知道，一年前爷爷被检查出癌症晚期，这一年，父亲心中的痛苦，知道这个噩耗后，他一下子憔悴了好多。但是我也知道，爷爷没事的，我们说好了，过年给我包饺子吃。

嘟——嘟——嘟——

电话等待接通声音，占卜着我的希望。父亲接起了电话，问我干什么。我能听得出，他又酗酒了，我照例生气地“教训”他。

他说：“儿子，爸不累，但爸有时真想喝酒！”

这一句，我听出了一个男人的无奈。

印象中，父亲从来都是我坚强的靠山，无论风吹雨打，地动山摇，他都站在我前面，坚定不移。他坚强了太久。

奶奶告诉我，叔叔姑姑们都在。其实我不傻，这是我最不愿想象的场景。

我知道，父亲心中的痛苦，这一刻，我只想陪在父亲身边，哪怕是陪他安静地抽一支烟。

我也知道，总有一天，父亲的背影会不再伟岸，我也会成为我孩子的父亲。但是这种背影是责任，是担当，是传承，是父亲和他的父辈们用一生诠释给我的：

父亲的背影，有着任何人都无法超越的高度。