干净的冬天

贾平凹

早晨起来，匆匆到河边去，一个人也没有。那些石凳儿，空落着，手一摸，冷得像烙铁一样生疼。

有人从河堤上走来，手一直捂着耳朵，四周的白光刺着眼睛，眯眯地睁不开。堤下的渡口，小船儿依然，柳树上，却不再悠悠晃动，横了身子，被冻固在河里。船夫没有出舱，吹着他的箫管，萧声若续若断，似乎不时就被冻滞了。

一只狗，白茸茸的毛团儿，从冰层上跑过对岸，又跑回来，它在冰面上不再是白的，是灰黄的。后来就站在河边被砸开的一块冰前，冰里封冻了一条小鱼，一个生命的标本。狗惊奇得汪汪大叫。

最安静的，是天上的一朵云，和云下的那棵老树。

吃过早饭，雪又下起来了。没有风，雪落得很轻，很匀，虚虚地积起来，把什么都掩盖了。天和地之间，已经没有了空间。

只有村口的井，没有被埋住，远远看见往上喷着蒸气。小媳妇来井边洗萝卜，手泡在水里，不忍提出来。

麦苗在厚厚的雪下，叶子没有长大，也没有死去，根须随着地气往下掘进。几个老态龙钟的农民站在地边，用手抓住雪，捏个团子，说：“好雪。”他们笑着，叫嚷着回去煨烧酒喝了。

雪还在下着，好大的雪。

一个人在雪地里默默地走着。他想起一首诗，又道不出来。

“你在干什么？”

他回过头来，一棵树下靠着一个雪桩。他吓了一跳。那雪桩动起来，雪从身上落下去，像脱落掉的锈斑，是一个人。

“我在做诗。”他说。“你就是一首诗。”那个人说。“你在干什么？”“看绿。”“绿在哪儿？”“绿在树杈上。”树上早没有了叶子，一群小鸟栖在枝上，一动不动，是一树会唱的绿叶。

说完，两个人默默地笑了。

两个陌生人，在天地一色的雪地上观赏冬景，也成为冬景里的奇景。

（孤山夜雨摘自《辽沈晚报》2015年3月19日，图/泰平）