我印象中的汪国真

□ 余 玮

2015年4月26日早上9点，我接到朋友打来的电话，得悉诗人汪国真在凌晨两点告别了这个世界。我脑袋“嗡”就大了，自1995年9月起，我开始与汪兄接触，他多次赠书、赠墨宝给我。两个月前，我还想约请他出席“著名作家官桥八组行”笔会，他没有接听电话，短信也没有回复，没想到……

我曾多次采访汪国真，两人也由此建立了深厚的友谊。汪国真曾经送给我一副字，是他的一句诗：“没有比人更高的山。”类似这样的句子，被一代年轻人工工整整地誊写在无数日记本上，这也是汪国真身体力行的人生写照。

因诗自信因诗永生

儒雅依然，笑容依然，温和依然，这是汪兄给我的印象。从他的脸上几乎看不出时光留下的印记，他的心也一直年轻，没想到他这么早就离开了人世。

汪国真在20世纪八九十年代的诗歌领域刻下了自己的痕迹。曾有评论说：有青春的年代，就有汪国真的诗行。很少有哪个诗人像汪国真一样，在诗集出版之前就拥有了那么多的读者。

大学期间汪国真才开始写作，形式是诗歌。他曾对我说，那个时代学生的创作热情是蛮高的，写诗有情感的宣泄，也觉得作为中文系的学生，不断发表作品才是自己价值和能力的体现。但他选择写诗还有一个“特殊原因”，因为当时他的字写得太差，差到后来连毕业论文都是找人誊写的。小说、散文要写的字比较多，自忖字难看，担心编辑看起来费劲，难以发表，他就“讨巧”选择了写诗投稿。在我看来，他是那么的善解人意，总是替别人考虑，这正是他的个性。

他的诗歌以手抄本形式广泛流传，随之“汪国真热”席卷全国。他自己说，虽然他也意识到有很多读者喜欢他的诗，但没想到会那么热，甚至有人把当时的热潮称为“风暴”。我也记得，年轻时曾经读过一本手抄本的汪国真诗集——《年轻的思绪》，封面是一个坐在山野中的小姑娘的背影，上面还写着汪国真的诗：我不会想身后会不会袭来寒风冷雨……

汪国真的诗，用明白舒畅的方式呈现了青年人的生活，更主要的是，传递了一种超然、豁达、飘逸、恬淡的人生态度。而这种人生态度，正是他的诗歌备受青年读者欢迎的原因。

文坛上对汪国真的诗褒贬不一，各种评价都有。有人认为他的诗比较浅薄，缺乏深意，无非是把千百年来的各种至理名言，以押韵分行的形式更浅白地表达出来，是一种思想的快餐。汪国真也试图探讨自己的诗与时代的关系，他在总结自己的诗歌特点时说：“我写诗一直注意对象，新诗是写给年轻人看的，没必要写得很含蓄。我不会刻意去追求某种表达形式，这也是我的性格。我的诗歌第一是通俗易懂；第二是比较能引起读者共鸣；第三是有一定哲理。至于评论，最好的评论是时间和读者。”迄今为止，汪国真出版的诗集已累计超过1000多万册，或许这才是最好的证明吧。

汪国真的座右铭是“为别人着想，为自己而活”，他向来是一个乐观豁达、拿得起也放得下的人。当他的诗歌从热闹走向沉寂时，他并没有为此伤神，他说：“每一个时代有每一个时代的热点，人们关注的重点不一样。这些年，都说我离开诗坛了，但实际上我的心还在。”他因诗歌而自信，也因诗歌而永生。

书画之中见性情

2011年，汪兄送给我一副他亲笔写的字。那副字的笔力让我吃惊。他对我说：“中国传统文人都是诗书画三位一体的。如果我光写诗，感觉人生过于单薄，书画能让我的人生变得厚重一些。”

曾经，某地都市报以《昔日辉煌成过眼云烟——大诗人汪国真为钱所困》为题“报道”：汪国真近年来鲜见作品，诗歌收入减少，便四处筹措资金在北京开火锅店，却因不善经营而倒闭，日渐潦倒，复出作品《汪国真诗集》也鲜有问津……不得已，汪国真开始大练书法，为京城一些店铺撰写招牌，以卖字为生。这篇文章一刊出，旋即成为热点话题。汪国真见后拍案而起，怒斥这是假新闻，最终对簿公堂，用法律武器为自己维权。

当年这则假新闻报道汪国真“以卖字为生”不实，但说他“大练书法”倒是事实。汪国真从诗人到书法家，追根溯源，全是签名“惹的祸”。1991年11月，汪国真应邀为北京大学演讲。演讲结束后，学生们拿着本子请他签名。汪国真知道自己的字写得“对不起观众”，但面对一张张真诚的脸，他无法拒绝。果不其然，一位拿到签名的女生失望地问他：“汪老师，你的诗写得那么好，怎么字却不好看呢？”汪国真满面通红，暗暗下了决心，一定要练好书法。

自那之后，汪国真开始研习书法，反复临写欧阳询、王羲之、怀素、张旭等书法大家的碑帖，每天坚持练字一小时，连平日亲友间的书信往来也改用毛笔。慢慢地，他的字开始在书法爱好者中流传。他在一首诗里写道：“海洋是一张大纸，自然是无与伦比的字帖。”

2000年秋天，汪国真在北京琉璃厂一家字画店看到自己的两页信纸待价而沽。他问老板这个卖多少钱，老板说少于千元不卖。汪国真问，真值这么多钱吗？老板说，世上有两种字最值钱，名人字和字名人，也就是名人写的字和书法家写的字，汪国真的字兼二者有之，能不值钱吗？

汪国真曾经给我讲过一个故事：1998年，他去安徽澎湖参加活动，和当地县长坐在一起。县长看到桌牌上的名字，便问他，我读过两本诗集，作者也叫汪国真，不知道是不是你？汪国真回答说，据我所知，出诗集的没有其他叫汪国真的了。没想到县长又接着说，我很喜欢你的诗，但是我更喜欢你的书法！

汪国真的书法作品，乍看笔画舒展，章法潇洒，疏密有致，细赏稳健刚劲，豪迈磅礴，又不失典雅之美。渐渐地，不少人开始收藏他的书法，其中很多人都是当年他的读者。

除了书法，汪国真还擅长画中国画，尤以花卉和墨竹见长。他的画追求工笔又注重写意，别有一番情韵。他最擅长画牡丹，他告诉我，人们把牡丹称为花中富贵者，其实牡丹体现的并不仅是一种雍容华贵的气象，更是一种傲视群芳的王者风范，一种粗服乱头不掩国色的高贵风骨。现在回想起这句话，在我看来，这也正是汪兄的性情和品格。

好的诗就是一首歌

其实，汪国真身上还有很多不为人熟知的地方。比如他在音乐领域的成就——他深谙音乐，曾为400首古诗词谱曲，出版过音乐曲谱集《小学生必修80首古诗词曲谱》和音乐作品专辑《唱着歌儿学古诗》，还曾应邀连续4期担任央视《音乐擂台》比赛的评委。

汪国真从小就学过手风琴，后来写诗。在他看来，所谓诗歌，好诗就是一首歌，好歌让你一听就精神愉悦、身心放松。他告诉我，当他看到一首好的诗词的时候，头脑里就会产生出一段旋律。为自己的诗谱曲，是他的愿望。他开始自学乐理，在他看来，音乐跟诗应该是大同小异的，只是把文字换成了音符。

为了把自己对音乐的感悟付诸实践，他想到了一个结合点——唱着歌儿学古诗，让老师和学生在一种轻松、愉悦的状态中完成古诗词的教与学。他以“好听、好记、好唱”为标准，将古典文学的精华和音乐美学结合起来。对于学生而言，记一首流行歌的歌词容易，但背诵古诗词却很苦恼，他希望学生们能通过音乐来背诵古诗词。

有一次，我问汪国真：“诗人、作曲家、书法家、画家这几个身份，如果按影响力来排队，您认为如何排为好？”汪国真没有迟疑，果断答道：“如果十年后排序，我认为应该是：音乐、诗歌、书法、绘画。”他说，他在音乐上的影响力和成就，或许会超过诗歌。他说自己是属于音乐的，要用音乐的形式传达自己对艺术、对生命的感受。遗憾的是，他没能等到十年之后。

余玮与汪国真在中国作协迎春联谊会期间重逢。

在汪兄生前送给我的书中，我读到他的散文诗《我喜欢出发》：“我喜欢出发。凡是到达了的地方，都属于昨天。哪怕那山再青，那水再秀，那风再温柔。太深的流连便成了一种羁绊，绊住的不仅有双脚，还有未来。怎么能不喜欢出发呢……世界上有不绝的风景，我有不老的心情。”在他心中，“前面的路上还有许多风景”，然而，他这次出发，却是天堂。天堂没有病痛，没有争名夺利，没有生活的烦恼，他这次可以好好享受另一个世界的生活了。

年轻时的偶像走了，不走的是他的诗情。无论你记得还是遗忘，一定有块属于汪国真的纪念碑，在岁月里伫立、静默。□