植物记

●符纯荣

我向来以为，这些默不出声的事物，其实有着与生俱来的灵性。在我们看不见的地方，它们暗暗地生长，用根系打通大地与生命深处的隐秘。而这些暗流涌动的秘密，从来都在我们的身边客观存在并真实发生着。

巴茅草

在路边、崖畔、岭头或岗子上，巴茅草慢慢生长、慢慢老去。它们心不在焉，仿佛活的根本不是自己的命。

说它命贱，一点儿也不假。比如险象环生的崖畔，或者土壤稀疏的乱石坳，让顽强的野草也敬而远之，巴茅草却很好地做到安身立命，而且一来就是一大群，野风越是猛烈地吹，它们越是抱得紧紧。

说它心不在焉，更是一点儿不为过。以屋后岗子上那丛巴茅草为例吧。说不清什么时候，它就在土壤瘠薄的石窝子扎下根来，有雨长一阵，无雨停下来，活得没心没肺，从不为前程焦虑半分。

后来我离开了它。我脚下的路一直在延伸，有太多重要的事情等着我去完成，我不可能像它那样停下来。等到再次见面，已是多年后的秋天。那天回家，我专门到岗子上走了走，奇怪的是，它们并无多少变化，依旧波澜不惊地伫立、摇曳，只是泛白的茅草花过一阵就被秋风带走一些，显得比当初更落寞了点。这么多年，它们依旧保持安定如一，是否早已参透大地上所有的秘密呢？

是的，生为人时，我已停不下来了。但我明白，当生命终结的那一天，赶了再长的路，做了再多的事，终究要回到原初的起点——面对漫不经心的巴茅草，犹如面对一个高明的智者，我惶惑、焦虑，察觉到自己与生俱来的某种悲哀。

香椿

香椿站在老屋的后面，一言不发，分散出遍地浓香。

我记得它的苍老，似乎从未年轻过。我还记得它的味道，能一下子深入肺里，给人通体灌满芬芳。

椿芽与枝干交接的根部，是嫩绿的，往上渐渐变红，像染过头发的时髦女孩。我喜欢把它和小英联系在一块。

同龄的小英高我一头，是个风风火火的假小子。春天来临，她帮我采椿芽，眨眼工夫就爬上那棵高大的香椿树。一通忙碌之后，小英汗湿的红脸蛋，比含露的映山红还好看。

读初二那年，小英辍学去了深圳。三年后的春天，村里的鼓锣、鞭炮突然闹腾起来，将她的婚礼肆意渲染。人群簇拥中，她那一头染红的长发逼人眼目。

唢呐声声，尖利得扯人心扉。迎亲队伍浩浩荡荡经过我家屋后的时候，我正手握竹竿笨手笨脚钩椿芽。

只差一点，我就转过身来，和泪眼蒙蒙的小英对望一眼。

苕藤

初夏，惊雷催逼，雨水赶趟，不安分的红苕由着性子疯长，露头的藤叶儿，嫩绿而饱满，能掐出水来。

这丰腴的季节，总被期待和分享：瓢虫滑落叶面，亮出金色灯盏。蟋蟀、蚱蜢跳上跳下，像鱼儿跃出水面，又潜入其中。露水洗亮的早晨，螳螂或蝈蝈明目张胆地挥动大刀，将藤叶儿大块锯倒。而胖嘟嘟、懒洋洋的猪儿虫喜欢趴在藤条上，将嫩叶慢慢嚼出绿汁。当然，最忙碌的还是蚂蚁，沿途掉落的碎片，足够马不停蹄地搬运多日。

初夏，一场雨水过后，母亲带我去后山割苕藤。我半跪在粘土里，用小手抠出苕果儿，然后，将泥星沾染的嫩甜时光囫囵吞进肚里。母亲弯腰劳作，露水打湿高挽的裤管，嫩白腿肚在藤叶遮掩中一闪一闪。

多么珍贵、多么美丽，母亲与青春有关的这段记忆！

甜草根

在体弱多病的童年，是甜草根，支撑起了我摇摇晃晃的生命。

四岁那年，我得了慢性肾炎，浑身浮肿，虚弱不已，父母背着我求医问药，不知走了多少地方。无论是城里的大医院、街上的小诊所，还是村里的赤脚医生，方子里总是少不了草根这味药。

草叶微苦，草根却是甜的。一出生面世就在地上摸爬滚打，我早已对此有了深刻印象。中药的苦，令幼小的我难以忍受，但好歹熬过那段时光。一年以后，我旧病复发，出于对中药苦不堪言的恐惧，我总是使着性子耍赖，每次都是母亲柔声劝慰，告诉我药里有甜草根的味道，我才极不情愿地喝下。十三岁那年，当肾炎再次复发，我已懂事多了，自己出门看医生，自己去打针输液，自己主动吃药。当然，每一剂热腾腾的中药里，都不会少了自己从野外挖回来的甜草根。

草根是甜的。它充盈着童年的苦涩、成长的心酸，也充满了乡野的本真、亲情的温暖。

我一直相信，是甜草根的糖分深入肺腑、骨骼和血液，为我撑起生命路上的一片天空。